extmin
Saya bersandar di kaki putri saya dan menopang diri saya di siku. Cahaya dari iPhone-nya menyinari matanya yang biru tua. Dia dengan cekatan menjentikkan antara Snapchats dan TikToks, menertawakan sesuatu yang saya pasti akan menganggapnya tidak berarti atau menjengkelkan. Dia dengan ahli melayang di suatu tempat antara dunia ini dan dunia virtualnya.
Saya suka cara sanggulnya yang berantakan selalu terlihat sempurna, bahkan setelah tidur nyenyak selama sepuluh jam di akhir pekan. Hari ini ketika dia bangun, hal pertama yang dia lakukan adalah mencariku untuk dipeluk. Saat-saat ini sulit dipahami. Tanganku terbuka secara permanen untuk menangkapnya.
Beberapa saat setelah dia lahir, saya menggendongnya. Dia menahanku.
Saya ibunya dan juga teman putri saya. (Twenty20 @kutinoemi)
Seluruh dunia dibingkai di matanya. Jiwa kecil itu dan aku mengenal satu sama lain secara dekat. Kami sudah saling kenal seumur hidup.
Dia berubah dari kepompong di perutku menjadi rumah di pelukanku. Saya tidak akan pernah melihat keindahan dengan cara yang sama. Dia adalah bar yang dengannya semua mukjizat lainnya diukur.
Namanya berarti cahaya. Cahaya liarnya menghancurkan saya dengan cara yang luar biasa dan menyayat hati.
Pada usia empat tahun, dia mengidolakan saya.
Dia berpakaian seperti saya, mengulangi semua frasa dan kata-kata umpatan saya, dan mencuri teguk dari kaleng Mountain Dew saya yang tidak digunakan. Dia menyenandungkan melodi acara TV favorit saya saat itu, Bagaimana aku bertemu ibumu , sementara dia membentuk Play-Dohnya menjadi kue roti kecil yang rumit.
Anak perempuan saya berusia 14 tahun
Dia berusia 14 tahun sekarang.
Aku ingin menjadi temannya.
Saya tahu saya tahu. Saya orang tuanya dan dia tidak membutuhkan lebih banyak teman.
Kecuali mungkin dia melakukannya. Dia baru saja menumbuhkan gangguan kecemasan, gangguan yang sama yang saya alami sejak saya seusianya. Sangat menyedihkan melihat rasa sakit masa kecil saya tercermin di matanya yang tembus pandang.
Saya mendengarkan semua ketidakamanan tubuhnya dan naksir anak laki-laki dan menjawab pertanyaan tentang menstruasi dan seks dan feminisme.
Saya mendapatkan Minuman Merah Muda dari Starbucks pada Sabtu sore bersamanya, kami saling memakai Vans, melakukan perjalanan gadis, dan mengirim teks meme konyol. Aku masih memegang rambutnya ke belakang ketika dia diratakan oleh flu.
Aku mengepang rambutnya yang kusut di bawah sinar matahari sebelum latihan ski sekolah menengah.
saya pesta Kantor bersamanya, bukan karena saya menyukai pertunjukan itu, tetapi karena kehadirannya saja membuat saya senang dan puas.
Saya membantunya membuat kue keping cokelat, dan maksud saya, saya makan sesendok penuh adonan sebelum dimasukkan ke dalam oven. Aku memukul hidungnya dengan tepung sementara dia memekik protes.
Kita diskusikan Album rahasia Taylor Swift, bintang YouTube favoritnya, dan acara dunia secara detail karena saya menyukai perspektif, kecerdasan, dan sarkasmenya.
Aku membelai tangannya yang tergigit kuku dan menghapus air matanya dengan lengan kausku ketika laki-laki yang disukainya mulai berkencan dengan orang lain.
Saya merayakan setiap kemenangan dan keberhasilannya yang terakhir, monumental atau kecil, dari melewati hari tanpa serangan panik hingga menghancurkan waktu sebelumnya di perlombaan ski.
Aku mencium dan meremas wajah remajanya yang menggemaskan, mengingatkan pada Smother Beverly dari Goldberg. Aku meringkuk di sampingnya di lubang perlindungan, membiarkan kotoran menumpuk di bawah kukuku dan amunisi melewati kepala kami. Aku bersamanya dalam semua itu.
Putri saya dan saya tumbuh bersama
Saya tumbuh tepat di sampingnya. Saya menghindari saat-saat kecemasan remaja: gulungan mata dan sikap, membanting pintu, dan putus asa. Saya memberinya ruang untuk bernapas, tetapi saya selalu siaga untuk resusitasi.
Saya menganggap bahwa seorang teman menjadi saksi bagian tergelap dan paling jelek kita. Untuk merayakan saat-saat kita menemukan bahwa sayap kita bukan hanya pelengkap tetapi sarana untuk membawa kita menuju kebebasan. Untuk membungkus kita di saat kita membenci tindakan kita atau tidak bisa melewati sejarah kita. Untuk memoles kenangan tentang siapa kita dulu dengan penuh kasih dan memajangnya di rak kita. Untuk menyiarkan ke dunia potensi siapa kita suatu hari nanti.
Sahabat adalah cinta tanpa syarat. Sesama pelancong yang memakai lumpur berlapis yang sama di sepatu mereka. Yang berjalan dengan susah payah di samping kita di parit semak duri. Yang mendaki gunung bersama kita, terikat satu sama lain untuk dukungan dan keamanan. Siapa pendamping yang layak untuk perjalanan hidup?
Ya, saya akan selalu menjadi teman putri saya. Pita menari dari atas ke bawah, seperti rambut tertiup angin.
Selengkapnya untuk Dibaca:
Saya Memanjakan Remaja Saya Sedikit Ekstra Saat Ini dan Tidak Apa-apa