extmin
Pada hari putra sulung saya berangkat kuliah, putra bungsu saya mendapat jerawat pertamanya. Ini pasti semacam pertanda, pikirku. Waktu terus berjalan atau semacamnya. Mungkin ini lelucon kecil Tuhan yang ditujukan kepada seorang ibu yang bayinya sudah bukan bayi lagi dan yang anak pertamanya sedang menerbangkan kandang. Jika demikian: tidak lucu.
Begitu banyak kata yang telah ditumpahkan tentang hal ini – anak pertama yang berangkat ke perguruan tinggi – sehingga rasanya tidak orisinal untuk memikirkannya, apalagi menulis tentangnya. Namun itu menusuk secara unik.
Pada bulan-bulan menjelang kepergian Jonah, saya mendapati diri saya menangis di saat-saat yang tidak terduga. Saya berjalan melewati pintu tertutupnya, mendengar suara gitarnya bermain di sisi lain, dan berpikir: Mulai bulan September ruangan itu akan kosong dan sunyi. Menahan air mata.
Saat Jonah dan saya melakukan perjalanan lintas negara dari San Francisco Bay ke Brown University di Providence, meninggalkan dua adik laki-lakinya (17 dan 13) di rumah bersama suami saya, kebetulan yang aneh pun terjadi.
Jonah selalu memiliki kepentingan di luar arus utama. Dua contoh: ia menjadi terobsesi dengan Napoleon Bonaparte di sekolah menengah dan tanpa henti terpesona oleh sejarah Prancis abad ke-19; dan musisi favoritnya adalah Mark Knopfler, yang kebanyakan dikenal oleh orang-orang seusia saya sebagai lead-man dan gitaris band 80-an, Dire Straits.
Beberapa malam sebelum kami meninggalkan rumah, Jonah memainkan gitarnya pada malam open-mic di sebuah klub musik di kampung halaman kami di Mill Valley. Lagu yang dia mainkan adalah Romeo and Juliet dari Dire Straits – pilihan yang cukup kabur untuk non-Knopflerphiles.
Beberapa hari kemudian, mobil sewaan kami penuh dengan pembelian Target, kami berhenti untuk makan siang dalam perjalanan ke Providence. Restoran sedang memutar musik, barang-barang jenis Motown tahun 60-an. Lalu entah dari mana, kami mendengar suara Mark Knopfler: itu adalah Romeo dan Juliet. Saya menangis, membuat pelayan kami yang ketakutan bergegas pergi.
Ketika kami tiba di kampus Brown pada hari Jumat, anak pertama yang kami temui adalah seorang pemuda yang terobsesi dengan sejarah dari North Carolina dengan hasrat khusus untuk Napoleon yang, dari kelas 1500 mahasiswa baru, juga kebetulan berada di seminar sejarah Jonah. dari 20 anak.
Pada hari Minggu saya menghadiri seminar orang tua yang berjudul Mengucapkan Selamat Tinggal, Melepaskan, dan Belajar Hidup dengan Siswa Coklat. Sebagian besar diskusi berpusat pada sikap mendukung tanpa mengganggu. Anggota fakultas dan kakak kelas yang menjalankan seminar melakukan beberapa sandiwara, mengulang panggilan telepon yang biasanya terjadi antara orang tua dan anak-anak selama beberapa minggu pertama tahun pertama.
Sebagai salah satu dosen, berperan sebagai Ibu, menelepon putranya dengan variasi tidak menelepon, tidak menulis keluhan, orang tua hadirin tertawa gugup. Maksud Anda mereka benar-benar tidak akan menelepon? Kami didorong untuk memberi anak-anak kami ruang; kami diyakinkan bahwa mereka akan menghubungi pada akhirnya; kami diperintahkan untuk membiarkan mereka mencoba memecahkan masalah teman sekamar mereka sendiri.
Saat saya duduk di auditorium yang penuh sesak, saya merasa sedikit lebih baik. Saya menyadari bahwa meskipun pengalaman ini spesifik dan pribadi, itu juga universal. Dan itulah yang seharusnya terjadi. Kami membesarkan anak-anak kami dari bayi hingga balita hingga anak-anak hingga remaja hingga dewasa muda, dan kemudian mereka meninggalkan kami untuk memulai kehidupan mereka sendiri. Itu hanya logis: jika mereka tidak pernah mengembangkan keterampilan untuk hidup mandiri, kami belum melakukan pekerjaan kami. Siapa yang mau repot menjadi orang tua?
Dan lagi.
Saya tidak merasa siap untuk Jonah pergi. Saya tidak merasa sudah cukup dengan perusahaannya selama 18 tahun yang singkat itu. Saya berharap saya punya lebih banyak waktu untuk melihatnya berinteraksi dengan saudara-saudaranya di meja makan; untuk mengamati proses pemikirannya saat ia bekerja melalui makalah penelitian atau diskusi tentang politik; untuk mendengarkannya bermain gitar bersama Mark Knopfler. Saya hanya senang memiliki dia di sekitar, dan kehilangan itu terasa sangat besar.
Jadi saat aku melihatnya berjalan kembali menuju asramanya sebelum aku pergi, lengan teman sekamarnya melingkari bahu Jonah dengan cara yang protektif dan persaudaraan, tentu saja aku menangis. Tapi akhirnya, saya harus pergi dan terbang kembali ke rumah.
Bagaimanapun, saya perlu membantu Aaron dengan aplikasi kuliahnya. Dan mungkin kita akan melihat apakah kita bisa melakukan sesuatu tentang jerawat Henry, seperti memperkenalkannya dengan sabun muka. Hidup terus berlanjut. Adapun Jonah, dia tidak bisa menyingkirkan saya semudah itu: Saya baru tahu cara menggunakan Skype.
Abby Margolis Newman telah menjadi penulis lepas selama hampir 20 tahun. Dia telah menulis untuk The New York Times, Parenting, Working Mother, dan Scholastic, di antara banyak publikasi lainnya. Inkarnasi karirnya sebelumnya termasuk bekerja sebagai produser film dan sebagai perencana acara; saat ini, dia adalah mahasiswa di program Konseling Perguruan Tinggi UCLA. Namun pada kenyataannya, dia telah menghabiskan sebagian besar waktunya selama 20 tahun terakhir sebagai ibu dari tiga anak laki-laki. Dia tinggal di Mill Valley, California. Ikuti dia di Twitter @newmaniac