extmin
Aku benci mengemudi ke bandara. Saya benci mengemudi ke bandara dihujan. Saya benci mengemudi ke bandara di tengah hujan saat saya menangis, tetapi itulah yang saya lakukan: mengantar putra saya saat dia pindah ke Nashville untuk memulai karir musiknya. Transisi besar ini, dengan cepat setelah saya pindah dari bekas rumah keluarga kami ke apartemen kecil, membawa perjalanan waktu menjadi fokus yang tajam. Saya berharap saya bisa mengatakan hal yang sama untuk jalan.
Badai kuat bergerak ke atas pantai saat kami menuju La Guardia; presipitasi ada pada kita. Kami telah mengalami kelangkaan hujan akhir-akhir ini dan wilayah ini putus asa dan bersyukur untuk ini. Bukan saya. Karena saya benci mengemudi ke bandara saat hujan.
Betapapun bersemangatnya saya bahwa anak sulung saya yang baru lulus kuliah meninggalkan sarang – terbang secara harfiah – untuk mengikuti mimpinya menjadi penyanyi-penulis lagu yang sukses, saya akan merindukannya. Dustin bijaksana melebihi usia 22 tahun. Terpelajar dan berkembang, ia memiliki selera humor yang sangat kering dan kreativitas yang sangat terasah. Kami berbagi kepekaan yang sama untuk seni, sastra, dan musik. Dia adalah kritikus terbaik dan terburuk saya.
Udara telah menggantung berat dan lembab dengan munculnya keberangkatannya. Badai akan meringankan beban di udara sama seperti air mata akan melepaskan tekanan antisipasi. Saya telah berjanji pada diri sendiri untuk tidak menangis sampai dia melambai ke arah saya dalam perjalanan melewati garis keamanan yang akan membuat saya tidak melakukan lebih dari melihatnya ke area loket tiket, tetapi itu adalah malam yang sulit dan terbukti sulit. pagi. Pada jam 8 pagi, saya pemarah dan siap untuk makan siang.
Di dalam mobil, kami berbicara tentang hubungan dan saya meratapi kelangkaan pria waras yang memenuhi syarat dalam sepuluh tahun usia saya, dan menyuarakan keprihatinan saya tentang kemampuan saya untuk selalu sehat.
Itu hanya omong kosong, Bu, kata Dustin acuh. Anda hanya menciptakan ramalan yang terpenuhi dengan sendirinya untuk merasionalisasi dan membenarkan mengapa Anda menghindari hubungan. Anda hanya perlu berhenti dan lebih menempatkan diri Anda di luar sana.
Tapi kau tidak tahu jumlahnya, Dustin. Ini tidak seperti kuliah. Saya mencari jarum pepatah ... tetapi sebelum saya bisa menyelesaikannya, dia memotong saya.
Anda menciptakan realitas Anda sendiri.
Ini menyakitkan, sebagian karena saya pikir dia menjadi pemuda yang naif, sama sekali tidak peka, dan sebagian karena saya tahu dia benar. Either way, itu memicu jebolnya bendungan, dan saya mengemudi dengan penglihatan saya yang sudah kabur semakin kabur oleh air mata. Aku benci mengemudi ke bandara di tengah hujan sambil menangis.
Perpisahan yang sebenarnya berjalan lancar. Saya mengalami déjà vu, telah berada di tempat ini dua kali baru-baru ini, pertama mengirimnya ke Edinburgh untuk semester pertama di luar negeri, dan kemudian mengirimnya ke Dublin untuk Lokakarya Musim Panas Penulis Iowa. Dia rapuh dan rentan untuk yang pertama, dan hanya sedikit kurang begitu untuk yang terakhir. Saya bersyukur bahwa sekarang dia fit dan bersemangat untuk memulai hidupnya. Dari kami berdua, saya hanya bertanya-tanya tentang apa artinya semua ini bagi hidup saya, bukan hidupnya.
[Lebih lanjut tentang ... drop off tahun pertama bukanlah selamat tinggal yang sebenarnya.]
Kami memeriksa tas ransel dan kotak gitarnya. Untuk memenuhi persyaratan berat bagasi maskapai, dia perlu mengeluarkan salinan novel Franzen baru yang saya berikan kepadanya sebagai hadiah perpisahan.
Anda dapat membacanya di pesawat, kataku padanya, berusaha menjadi ringan dan tidak memikirkan perpisahan yang akan datang.
Ya. Aku mencintaimu, ibu, katanya saat bingkai 6'3-nya menyelimutiku dalam pelukan nyata.
Aku juga mencintaimu sayang. Semua yang terbaik. Saya berharap yang terbaik untukmu.
Dia menavigasi labirin yang sebagian besar kosong menuju keamanan, dan tidak pernah melihat ke belakang.
Saya tidak menangis ketika saya meninggalkan terminal, atau ketika saya menjatuhkan sweter saya ke genangan air yang dalam, atau ketika saya berjuang dengan mesin tempat parkir, yang dengan keras kepala tidak akan menerima tiket parkir atau kartu kredit saya.
Saya lelah dan mati rasa dan membuat catatan mental untuk memilah emosi saya dan membuat semacam rencana hidup segera dan, oh, untuk mengambil lemon dan mentimun, setelah saya tidur siang. Yang saya lakukan (tidur siang, bukan rencana hidup) segera setelah saya pulang.
Peringatan teks lonceng kaca iPhone membangunkan saya:
Baru saja masuk. Semuanya baik-baik saja! Elang telah mendarat.
Memang, semuanya baik-baik saja. Aku tetap kering dalam perjalanan pulang; hujan dan air mata telah berhenti, dan aku tahu jalanku.
Diane Lowman adalah ibu tunggal dari dua putra dewasa muda, yang tinggal di Norwalk, Connecticut. Selain menulis tentang kehidupan, ia mengajar yoga, memberikan konseling gizi, dan menjadi tutor bahasa Spanyol. Dia menantikan apa yang selanjutnya. Ikuti Diane di Indonesia , Instagram atau blognya Teratai Haiku.