extmin
Itu terjadi lagi pagi ini, dan seperti biasa, saya tidak siap.
Anak-anak dan saya sedang nongkrong di ruang tamu – sebenarnya, saya sedang minum kopi agar cukup koheren untuk mengantar mereka ke sekolah, dan mereka menunggu saya untuk meminumnya – ketika kami tiba di topik Zodiak Cina. Maverick, sulung saya, adalah orang yang memulai pembicaraan. Dia berusia sembilan tahun, dan membaca serangkaian buku yang saya tidak yakin sepenuhnya sesuai dengan usianya, jadi dia punya pertanyaan.
Hewan apa saya dalam zodiak Cina? dia bertanya, dengan sabar menunggu saya meletakkan kopi saya sehingga saya bisa mencarinya di ponsel saya. Saya lahir pada tahun 2008, jadi itu akan membuat saya…
TIKUS!
Ketiga anak itu memekik ketika mereka berkerumun di sekitar telepon saya, mencoba menemukan tahun kelahiran mereka dan hewan yang sesuai. Anak saya yang berusia 6 tahun senang mengetahui bahwa dia adalah seekor kelinci, tetapi anak perempuan saya yang berusia 4 tahun menangis ketika dia mengetahui bahwa dia adalah seekor ular.
Maverick masih menertawakan hewannya sendiri ketika dia bertanya tentang hewan saya. Aku domba, kataku padanya. Suami saya adalah seekor anjing, dan menurut internet, kami adalah pasangan yang mengerikan. Saya sedang memasuki lubang gelap informasi yang tidak berguna tentang ketidakcocokan kami yang seharusnya (bukan faktual) ketika saya mendengar putra saya berkata dengan suaranya yang sangat keras:
Jadi Bu, apa saja ciri-ciri domba? OH TUNGGU! AKU TAHU - kecanduan alkohol dan narkoba !
Dia terkekeh pada leluconnya sendiri saat aku berjuang untuk menjaga ekspresi dan sikapku tetap halus. Saya mengumumkan bahwa sudah waktunya untuk memakai sepatu mereka ke sekolah ketika saya minta diri ke kamar mandi untuk menenangkan diri, baik secara harfiah maupun kiasan.
Dia berumur sembilan tahun. Suami saya berpikir dia mengatakan hal ini dengan keras karena dia memproses pengetahuan orang dewasa yang telah terkurung di otaknya yang brilian, dan dia mencoba memahaminya. Nah, bergabunglah dengan klub, nak. Dia satu-satunya dari tiga saya yang ingat seperti apa saya sebelum saya sadar; dia akan mengingat selama sisa hidupnya, sebuah pemikiran yang membuatku sedih dan takut ketika aku membiarkan diriku memikirkannya.
Saya bukan ibu yang buruk. Di permukaan, kecanduan dan menjadi ibu tampak seperti kondisi yang berlawanan – seolah-olah ketika seorang wanita tiba-tiba menemukan dirinya memiliki anak, kecanduan secara otomatis menghilang dari gambaran. Bagi saya, alkohol adalah jawaban atas tekanan menjadi orang tua, pernikahan, dan kehidupan secara umum. Semakin stres hidup, semakin dalam saya jatuh ke dalam lubang hitam kecanduan.
Kebanyakan orang tidak tahu. Saya orang yang berfungsi tinggi, dan saya jarang minum sebelum sore hari – tetapi Maverick tahu. Dia selalu ada, tepat di tengah-tengah semua itu. Setiap hari, dia melihat saya berubah dari ibu yang mabuk di pagi hari menjadi ibu yang stres pada waktu penjemputan, menjadi ibu yang mencari anggur saat makan malam, menjadi ibu yang mabuk pada saat saya menidurkannya di tempat tidur.
Baumu seperti anggur, dia akan berkata kepadaku sesekali, tapi rasa bersalah itu tidak pernah cukup untuk membuatku berhenti. Yang terjadi hanyalah memicu kebencian diri saya, dan apa obat untuk kebencian diri? LEBIH BANYAK VODKA.
Terkadang, saya pemabuk yang marah – tetapi secara keseluruhan, saya pikir saya hanya sedih. Hal tentang alkoholisme adalah bahwa orang yang meminum alkohol tidak tahu betapa tertekannya dia sebenarnya. Dia hanya minum lebih banyak dan lebih banyak lagi untuk menghilangkan bebannya.
Saya tidak ingin anak-anak saya melihat saya gagal. Saya ingin mereka tahu bahwa adalah mungkin untuk mengatasi kecanduan, selama pecandu itu mau. Maverick telah mengawasi saya dengan cermat, hampir dengan curiga, selama satu setengah tahun terakhir. Dia tidak pernah sekalipun mengeluh ketika dia berpindah dari kakek-nenek ke kakek-nenek sehingga saya bisa pergi ke terapi dan pertemuan 12 langkah. Dia melihat saya perlahan-lahan meningkat baik dalam perilaku maupun sikap. Dia memperhatikan bahwa kami tidak lagi memiliki alkohol di rumah, dan saya menghindari berjalan melalui lorong minuman keras di toko kelontong.
Dia melihat semuanya, dan menyimpannya.
Apakah Anda pernah melewatkan minum? Pertanyaannya mengejutkan saya dari pikiran; Aku berbalik dengan sikat gigi di tanganku, untuk melihatnya berdiri di kamar mandiku dengan ransel di tangan.
Ya. Terkadang, aku sangat merindukannya. Tapi itu tidak baik untukku, jadi sebaiknya aku tidak melakukannya. Saya belajar cara yang lebih baik untuk menghadapi hidup, Anda tahu? Penting untuk menjadi sehat. Tapi ya … itu sangat sulit. Dibutuhkan banyak pekerjaan.
Dia pendiam, dan aku merasa bisa melihatnya berpikir, beberapa roda berputar di belakang kepala yang penuh dengan rambut cokelat tebal.
Saya bangga padamu. Kalimat itu bernilai setiap saat yang sulit, setiap alarm awal yang harus saya atur untuk menyesuaikan rapat dengan jadwal yang sudah padat, setiap percakapan sulit yang harus saya lakukan agar tetap sadar, setiap napas dalam-dalam yang saya miliki untuk menarik napas untuk menjaga emosi saya di cek. Kebanggaan putra saya sangat berharga, karena pada akhirnya, jika saya dapat menunjukkan kepadanya apa artinya bersedia berubah maka saya akan melakukan pekerjaan yang sangat bagus.
Jadi saya mengatakan apa yang akan dikatakan ibu normal mana pun dalam pemulihan kepada putra sulungnya pada pukul 8:00 pagi pada hari Selasa.
BAAAAAAAAAA. (Karena saya domba.)
Terkait:
Mengisi Kekosongan: Menghadapi Alkoholisme
Anak kuliah saya jadi mabuk dia dibawa ke UGD
Harmony Hobbs sangat, sangat menyukai kue. Temukan dia di Instagram , Facebook , atau blognya, Kegilaan Ibu Modern. Atau tidak. Selama dia punya kue, dia senang.
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan