Masalah dengan membuat anak saya menulis esai adalah bahwa dia selalu terlalu sibuk dengan video game, komputer, atau melompati sepeda motor di atas gundukan tanah yang tinggi. Sebagai orang tua yang peduli dan penulis teknis, saya dapat melihat bahwa ini adalah masalah yang perlu dipecahkan sebelum dia perlu menulis esai pamungkas yang akan menentukan apakah perguruan tinggi melihatnya sebagai prospek yang terpelajar.
Seringkali Jesse meminta bantuan menulis secara tidak langsung dalam upaya halus agar saya melakukan pekerjaannya untuknya. Kadang-kadang saya ditipu. Misalnya, saat dia berkata, saya tidak tahu apa yang harus tesis untuk esai saya, dan esai itu akan dihitung setengah dari nilai ujian akhir saya dalam bahasa Inggris.
Atas saran saya, dia telah membaca memoar Stephen King Saat Menulis , jadi saya berkata, Mengapa Anda tidak menulis tentang apa yang memengaruhi King menjadi seorang penulis? Dia menulis garis besar setengah jam yang meyakinkan saya bahwa dia sedang melamun ketika dia membaca buku itu. Saya berkata, Pasti ada lebih dari ini.

Anak saya menunda-nunda dengan esai kuliahnya tapi saya selamat. Dan dia mendarat di kakinya. (@emcclure9013 melalui Twenty20)
Dia berkata, Itu saja yang saya ingat.
Anda seharusnya membaca kembali buku itu dan menyoroti poin-poin utama.
Mungkin aku akan melakukannya nanti.
Dia tahu dia bisa membuatku frustrasi dengan penundaannya. Memikirkan jika saya menunjukkan kepadanya sekali saja cara mengulas, saya membaca sekilas buku itu dan menyorot dengan warna kuning di mana Stephen kecil telah membaca selama setahun ketika dia sakit di tempat tidur, dan bagaimana reaksi ibunya terhadap cerita buku komik yang disalin, Tulis salah satu milikmu, Stevie. Itu Memerangi Casey buku-buku lucu hanyalah sampah — dia selalu membuat orang kesal. Saya yakin Anda bisa melakukan yang lebih baik. Tulis salah satu milik Anda.
Dan bagaimana ibunya yang bekerja memberinya masing-masing dua puluh lima sen untuk empat cerita orisinal pertamanya dan membelikannya mesin tik Royal ketika dia berusia sebelas tahun. Saya menunjukkan sorotan saya dan bertanya kepadanya bagaimana dia merindukan ibu King. Dia berkata, saya tidak tahu.
Ayah Raja kabur ketika dia berusia dua tahun. Ibunya membesarkan keluarga sendirian. Dia adalah pengaruh besar.
Dia mengangguk. Terimakasih ayah.
Ketika tiba saatnya untuk menulis esai untuk aplikasi kuliahnya, dia berkata, Apa yang harus saya tulis? Tidak seperti anak berusia dua tahun yang mengatakan tidak dan tidak mau, anak muda itu menunda-nunda dengan pertanyaan seperti itu dan berbagai alasan. Setiap kali saya bertanya apakah dia yang memulai draf pertama, dia menatap mata saya seolah-olah dia melihat Homer Simpson.
Saya telah memesan buku dari Amazon yang disebut Tentang Penulisan Esai Aplikasi Perguruan Tinggi dan mendesaknya untuk membaca satu bab dari contoh esai siswa. Beberapa minggu kemudian, setelah lebih mendesak, saya melihat dia tergeletak di kursi cinta dengan buku esai di dadanya. Seperti kebanyakan tugas membaca, dia perlu memiliki buku di dadanya untuk sementara waktu, mungkin seperti pelempar baseball yang melakukan pemanasan sebelum pertandingan.
Kemudian, saya berkata, Apakah membaca contoh esai memberi Anda ide tentang apa yang ingin Anda tulis?
Dia berkata, Tidak juga.
Apakah salah satu dari mereka membuat Anda terkesan?
Yang mengatakan, 'Tuan-tuan, saya akan jauh lebih bahagia jika Anda menolak saya. Tidak ada yang lebih mengerikan daripada menghabiskan empat tahun di institusi tercela Anda.'
Anda perhatikan penulis mengatakan dia bercanda, tetapi para kritikus tetap tidak menyukainya.
Itu lucu.
Saya suka yang dimulai dengan, 'Saya melakukan beberapa pemikiran terbaik saya di kamar mandi.' Apa pendapat Anda tentang itu?
Itu bagus.
Kalimat pertama yang pendek dan bagus. Ketika Anda duduk untuk menulis draf pertama Anda, Anda harus membuat model esai Anda setelah itu.
Apa lagi yang harus saya tulis?
Tapi dia tidak menulis esai. Dia tampak tuli terhadap pengingat saya tentang rancangan perjanjian jadwal kami yang telah saya tempelkan di lemari es. Suatu hari saya berkata kepadanya, Sepertinya Anda tidak ingin kuliah.
Saya bersedia.
Mengapa?
Karena kau dan Ibu akan membunuhku jika tidak.
Itu bukan alasan yang bagus.
Jangan khawatir tentang itu, Ayah. Saya hanya menarik rantai Anda. Ngomong-ngomong, Tom [majikan magang komputernya] mengatakan bahwa saya adalah anak yang sangat berbakat. Dia bilang aku harus mendaftar ke MIT. Dia mengatakan skor SAT bukan satu-satunya hal yang mereka lihat.
Suatu hari mungkin. Tapi Anda belum siap untuk bekerja sekeras itu.
Aku tahu. Jika saya pergi ke tempat seperti itu, saya tidak akan punya waktu untuk balapan. Rencananya adalah sebuah perguruan tinggi yang dekat dengan rumah sehingga dia bisa terus melompati Kawasaki-nya melewati gundukan yang tinggi di acara motocross akhir pekan.
Pada hari Minggu ketika draft pertamanya jatuh tempo, dia merosot menaiki tangga menuju komputernya. Dia muncul dua jam kemudian dengan draf kasar. Itu dimulai: Saya menyukai perasaan yang saya dapatkan ketika saya terbang dua puluh kaki di udara seperti Orville dan Wilbur Wright.
Setelah membaca semuanya, saya berpikir, Perguruan tinggi mana yang menginginkan anak laki-laki yang melompat sepeda motor melewati gundukan tinggi daripada mencetak gol sepak bola? Apakah esai mengatakan dia adalah anak yang menarik? bahan kuliah? Saya dan istri saya menyarankan beberapa revisi. Apakah kami bersikap kritis? Di mana batas antara membantu dan mengkritik? saya tidak tahu. Aku hanya ingin dia menyelesaikannya tepat waktu.
Penundaannya berlanjut. Desakan saya membuat semua orang marah-marah.
Pada hari tenggat waktunya, dia menyerahkan draf akhir kepada saya. Itu dimulai: Saya suka melompat. Setidaknya esai itu menghindari mengatakan dia adalah seorang anak laki-laki yang ingin tinggal di rumah, balapan sepeda motor trail, dan menghindari institusi pendidikan tinggi yang tercela.
Tentang waktu ini saya mendapatkan harapan untuk pengambil risiko kami dari sebuah artikel surat kabar yang mengatakan, Beberapa majikan menyambut kegiatan daftar resume seperti hang gliding, kayak dan panjat tebing. Minat seperti itu menunjukkan seseorang cenderung menjadi pemikir individu, dengan tingkat ketahanan dan minat tertentu dalam mendorong dirinya sendiri. Ini juga menunjukkan bahwa orang tersebut cenderung memiliki mekanisme untuk menghilangkan stres.
Kemudian, lebih banyak harapan. Setelah lulus SMA, guru bahasa Inggrisnya mengirim email kepada kami pendapatnya yang mengejutkan tentang anak laki-laki yang menolak menulis esai:
Jesse adalah ras langka yang memadukan karisma sederhana dengan kecerdasan mentah yang sederhana. Saya telah bertemu sangat sedikit orang sekalibernya, dan kenalannya menegaskan kembali mengapa saya mengajar.
Apakah karisma ini ada dalam esainya? Apa yang dia lihat yang tidak kita lihat? Meskipun dia telah membawa keluarganya ke salah satu balapan sepeda motor trail, saya pikir dia belum pernah melihat ras langka yang akan ada di sekitar rumah lebih lama, menghidupkan Kawasaki-nya di jalan masuk selama empat tahun ke depan.
Beberapa teman mengatakan saya dan istri saya merugikan Jesse dengan membiarkan otaknya mandek di kampus kecil setempat. Mereka mengira seorang anak yang masuk sepuluh besar di kelasnya dengan kemampuan komputernya harus belajar di Harvard atau MIT. Tetapi pekerjaan paruh waktunya di sebuah perusahaan konsultan komputer akan memberinya pengalaman kerja di dunia nyata dan membantu membayar acara balapnya. Perjalanan singkatnya ke sebuah perguruan tinggi yang telah menawarkannya beasiswa juga berarti biaya kuliahnya hanya akan mengurangi sedikit dana tabungan perguruan tinggi.
Akhirnya dana tersebut mungkin memiliki sisa yang cukup untuk sebuah kapal pesiar yang dapat mengangkut saya dan istri saya ke pulau-pulau di mana penduduknya belum pernah mendengar tentang sepeda motor trail Kawasaki.
Tapi fantasi itu jarang berjalan, meskipun dia akhirnya menyerah sepeda motor trail demi balap Mazda Miata tua selama acara SCCA di tempat-tempat seperti Watkins Glen.
Saya bersyukur Jesse berhenti bertanya kepada saya apa yang harus tesis untuk esai berikutnya. Dia menyesuaikan diri dengan kehidupan di dua institusi pendidikan tinggi, menemukan cara menulis esai perguruan tinggi jika diperlukan, dan memperoleh gelar master dalam ilmu komputer.
Kadang-kadang majikannya mengirimnya ke berbagai lokasi untuk pengujian perangkat lunak pada pesawat terbang tinggi — sensasi alternatif, saya kira, saat memperbesar stratosfer.
Tahun lalu dia menjual mobil balap lamanya dan membeli pabrik baru Mazda yang diadaptasi untuk balap profesional. Dia membalap untuk pertama kalinya tahun ini di Alabama, Ohio, Oregon, dan New York. Dia bilang dia gila.
Saya senang Jesse mengikuti kata hatinya. Saya kira mungkin sia-sia bagi saya untuk mencoba mengajar seorang remaja menulis esai yang meyakinkan. Tapi setidaknya saya belajar berkomunikasi dengan seseorang tanpa mengalami kehancuran.
Anda Mungkin Juga Senang Membaca:
Butuh Bantuan Ahli untuk Esai Perguruan Tinggi Anda? Tidak Terlihat Lagi
Kepada Orang Tua dari Anak-anak Yang Berjuang: Mereka Akan Mendarat di Kakinya
Esai pengasuhan Kurt G. Schmidt telah muncul di The Bacopa Literary Review, The Good Men Project, Parent Co, dan Your Teen Magazine. Dia juga penulis novel 'Annapolis Misfit' dan memoar perjalanan Eropa yang muncul di Eclectica Magazine dan 'Adelaide Literary Awards Anthology.' Kutipan terbaru dari memoarnya yang akan datang muncul di The Ravens Perch dan Snapdragon: A Journal Seni dan Penyembuhan.