extmin
Ketika saya akhirnya bersantai di kursi, setelah berjuang melalui rentetan orang tua yang berlari untuk mengklaim wilayah kecil saat kelulusan, hanya sedikit yang tahu kita seharusnya tidak berada di sini. Saya akan dengan sabar mendengarkan nama anak-anak yang saya kenal dari A sampai S. Saya mungkin akan mulai tersedak di bagian T.
Aku menghitung nama-nama di buku tahunan sebelum dia. Dengan asumsi mereka semua berhasil sampai di sini, saya akan menghitung mundur: delapan, tujuh, enam. Air mataku akan menjadi air mata bahagia, lebih baik dari yang telah datang sebelumnya.
Mendapatkan di sini telah memutar, berbalik dan buntu. Tidak ada batu bata kuning atau jalanan emas. Bayi saya lahir dengan mimpi. Bukankah semua orang tua merencanakan tanpa rasa takut untuk sekolah menengah, perguruan tinggi, pernikahan, bayi dilakukan lebih baik daripada kita? Bukankah kelulusan satu langkah maju menuju masa depan yang menjanjikan? Sebagian besar anak-anak di wisuda ini akan memiliki jalan yang dipetakan ke depan. Milik saya tidak.
Saya tidak pernah berpikir saya akan duduk di arena dan melihat putra saya lulus. Ini adalah keajaiban. ( @faltusovanada melalui Twenty20)
Seperti Apa Kecanduan Itu?
Saya akan dapat menghitung dengan kedua tangan jumlah orang di arena ini yang tahu peluang yang menantang untuk sampai ke sini, apalagi apa yang akan terjadi besok. Sedikit yang tahu tentang panggilan telepon larut malam, saya tahu di mana anak laki-laki itu berada.
Saya mengambil napas pertama saya dalam dua hari. Ganja menyerang kami sebelum menaiki tangga beranda. Kita seharusnya tidak berada di sini. Melalui awan putih yang lebat, kami melihat seorang ibu dalam kabut. Dia tahu anak-anak ini sering bermain layang-layang di sini dari hari ke hari? Saya tidak punya kata-kata.
Ibu lainnya melemparkan yang berbisa ke arahnya. Terlalu tinggi untuk berlari, milik kita masuk ke dalam mobil. Kami meninggalkan beberapa orang lainnya tergeletak di sofa usang, di tengah tumpukan kaleng dan kondisi yang menyedihkan. Mereka memilih trailer kotor daripada rumah pinggiran kota yang luas dengan tempat tidur asli?
Satu jam kemudian saya berada di ruang gawat darurat psikiatri anak. Saya terlalu takut untuk membawa pulang anak ini di mana hanya ada dia dan saya. Kita seharusnya tidak berada di sini. Saya harus selalu berada di San Diego yang cerah untuk bekerja. Saya telah mengatakan dengan keras beberapa jam sebelum pesawat, Jika saya tidak seharusnya melakukan perjalanan ini, tolong jangan biarkan saya. Saya meraih lisensi saya untuk menunjukkan kepada agen TSA menyadari bahwa saya tidak sengaja meninggalkannya di mesin fotokopi sehari sebelumnya.
Perjalanan ke UGD
E.R. dipenuhi oleh remaja berbaju American Eagle dan Nike yang mirip dengan anak saya. Kami tinggal di pinggiran kota yang makmur dengan proporsi epidemi anak-anak dalam krisis. Naif seperti saya, saya meminta wanita yang tampak dua belas untuk tes narkoba. Dia menyarankan untuk membeli satu di CVS dan mengelolanya sendiri. Bukan itu yang mereka lakukan. Dan jika mereka melakukannya – dapatkan ini – saya tidak dapat memperoleh hasilnya karena dia berusia di atas empat belas tahun.
Biarkan saya mengerti, saya berkewajiban untuk menghidupi anak ini sampai delapan belas dan saya bertanggung jawab atas apa pun yang mungkin dia lakukan, tetapi jika dia overdosis, saya tidak tahu apa? Yah, bukankah itu hanya – yang lain – tamparan di wajah. Dia mengambil banyak catatan tentang keadaan pikirannya. Saya cukup yakin dia mengatakan jika kita memutuskan akses ke narkoba, dia tidak ingin hidup.
Dia pergi di balik pintu tertutup untuk tim untuk ditinjau. Anak yang setengah tertidur dan dirajam itu menjawab dengan bicara yang tidak jelas dan terbata-bata. Aku bahkan tidak mengenalinya. Aku ingin memukulnya dan memeluknya pada saat yang bersamaan. Kita tunggu putusannya.
Mereka akan menjaganya. Kelegaan melanda saya sampai dia memberi tahu saya bahwa saya memerlukan pra-otorisasi melalui perusahaan asuransi, yang buka hanya sembilan jam lagi. Penawaran berakhir jika saya keluar dari pintu. Aku akan menunggu. Aku putus asa untuk pergi tanpa dia.
Seorang gadis pirang yang lucu rela menyerahkan harta duniawinya kepada orang tuanya, memberikan pelukan kepada masing-masing, dan dibawa pergi melalui pintu rumah sakit abu-abu yang khas oleh seseorang di scrub. Pria berpakaian scrub kembali dan prosesnya berulang. Kali ini putra mereka! Mereka tidak terlihat cemas meninggalkan bayi mereka dan bergegas keluar. Sayangnya, saya iri.
Saya dipanggil ke meja di mana saya menerima lebih banyak kabar baik. Saya tahu kami mengatakan kami memiliki tempat tidur, tetapi psikis (permainan kata-kata!) Kami tidak lagi melakukannya. Kami akan senang untuk menelepon dan melihat apakah ada orang lain di area dengan tempat tidur terbuka, tetapi tidak sampai kami memiliki pra-otorisasi. Oke, jadi ini jam 2:00 pagi, saya belum tidur sedikit pun dalam dua malam, tapi saya harus menunggu di sini untuk melihat apakah mungkin ada tempat tidur di suatu tempat besok? Aku pergi.
Sama seperti dua minggu sebelumnya, kakiku gemetar saat melewati ambang pintu kantor kepala sekolah. Saya dari generasi yang takut akan otoritas. Saya belajar tidak ada hal baik yang terjadi di kantor kepala sekolah pada satu-satunya kunjungan saya di kelas tiga untuk bermain air di lumpur yang terkumpul di bawah jeruji monyet. Kepala sekolah yang baik hati telah menyampaikan berita bahwa anak saya tidak hanya bolos sekolah selama berminggu-minggu, tetapi dia mengira saya memiliki masalah penyalahgunaan zat di tangan saya. Apa? Dan apa?
Saya memberi tahu kedua kepala sekolah bahwa tes narkoba mac-addy seharga hanya mengungkapkan ganja. Mereka berdua duduk kembali, dan saling memandang, tampak terkejut. Orang tua lain yang baru saja pergi dari sini tidak seberuntung itu. Putra mereka juga ada di rumah bersama Anda. Dia dinyatakan positif menggunakan kokain. Mari kita perjelas, saya tidak merasa beruntung.
Setidaknya saya tahu panggilan yang harus dilakukan selanjutnya. Seminggu yang lalu, saya histeris di kantor psikiater di mana saya berteriak pada dokter, saya kehilangan anak saya, dan tidak ada yang membantu saya! Saya tidak tahu harus berbuat apa! Sebuah suara pelan dari belakang meja depan mengatakan, saya pergi ke suatu tempat dan mereka membantu saya.
Saya sedang menelepon dengan harapan di tempat parkir saat saya meninggalkan pertemuan. Saya hanya perlu membuatnya 24 jam lagi. Untungnya, dia muntah sepanjang hari dan tidak bergerak dari tempat tidur.
Pukul 08.30. Saya berada di lobi yang kotor. Saya tidak boleh bersama orang lain. Saya mencoba untuk tidak menghakimi. Saya ingin berpikir saya lebih baik dari orang-orang ini, tetapi saya tidak. Kita semua sama. Orang tua yang putus asa dengan senang hati mengantar anak-anak kita selama enam jam damai. Orang lain untuk berbagi beban selama beberapa jam. Dua minggu terapi kelompok di mana saya mendengar anak saya adalah seorang pemimpin (kemudian belajar lebih banyak pembohong daripada pemimpin), lebih banyak terapi individu dan akhirnya, antidepresan. Roller coaster harapan naik.
Dia tidak ingin kembali ke sekolah. Sekolah juga tidak menginginkannya di sana, akibat dari namanya narc. Saya seorang wanita yang membutuhkan rencana dan saya tidak memilikinya. Keluarga saya berantakan. Saya memiliki seorang putri yang mencoba menjadi anak yang baik dalam kekacauan yang saya abaikan. Dan kemudian keponakanku meninggal karena overdosis heroin . Saya malu.
Sementara saya berdoa untuk kedamaian bagi keluarga, saya diam-diam berharap ini akan menyelesaikan masalah saya. Saya ingin anak saya berdiri di atas peti mati ini dan melihat jalan yang diaspal untuknya jika dia tidak berhenti. Itu tidak mengganggunya, dan dia terus mendorong saya ke sana kemari saat dia berjalan keluar pintu dan pulang ke rumah hari demi hari. Saya tidak memiliki rasa hormat darinya dan tidak untuk diri saya sendiri.
Saat saya meneliti pilihan untuk apa yang harus dilakukan selanjutnya, saya mendapat salam dan mendengar tentang sekolah asrama lokal untuk anak laki-laki bermasalah. Aku terisak selama satu jam di telepon ke Direktur. Dia menawarkan kunjungan. Daftarkan aku. Itu tidak bisa segera datang.
Pesantren Terapi
Di jalan masuk melingkar dari peternakan yang luas, pagar kayu putih mengolok-olok saya dengan simbolisme rumah yang sempurna. Bagaimana kita bisa sampai disini? Saya mencoba membuat percakapan ringan tentang kambing dan kuda yang merumput dan betapa indahnya properti itu.
Saya takut dengan apa yang ada di pintu depan itu. Dia dihujani dengan pertanyaan yang tidak saya persiapkan untuknya. Sepotong anak yang pernah saya kenal muncul. Dia bilang dia ingin menjadi orang yang lebih baik. Rumah itu bersih. Rasanya aman. Orang-orangnya tampak luar biasa. Sulit untuk mengakui pada diri sendiri, saya tidak sabar untuk membawanya keluar dari rumah saya. Saya membutuhkan dia untuk menjadi masalah orang lain. Dia harus berada di sini. Saya hampir jatuh berlutut dalam rasa syukur ketika saya mendengar mereka akan menerima dia. Tuhan membuka jalan ini.
Saya takut. Bisakah saya benar-benar mempercayakan anak saya untuk menjadi orang asing di masa mendatang? Bisakah mereka melakukan pekerjaan yang lebih buruk daripada yang saya lakukan? Dia memiliki terapi yang dibantu individu, kelompok dan hewan. Saya melakukan perjalanan dua jam untuk sesi keluarga. Dia membuktikan dia mampu mendapatkan B dan C.
Saya belajar dia pergi ke sana dengan kaki penuh luka yang dia kenakan pada dirinya sendiri. Tim mengadakan rapat umum larut malam karena kekhawatiran bunuh diri. Saya mencoba untuk fokus pada hal baik yang bisa saya lihat. Lebih banyak pound pada kerangka kerangka dan lebih sedikit abu-abu di bawah mata. Dia terlihat sedikit lebih manusiawi dengan beberapa senyuman lagi.
Kami di sini di gereja untuk acara komedi bersih. Saya setengah malu, setengah kagum karena lebih dari dua ribu orang berdoa untuk anak saya. Tidak ada yang membantu sebelumnya. Tidak meminta bantuan dari kakek-nenek yang pengasih, bukan selusin konselor, penyembuh energi, perawatan setelah pengujian genetik untuk masalah metilasi, atau suplemen. Tolong, Tuhan, biarkan INI cukup kuat.
Biaya kuliah selama enam bulan, dua tahun, berpuncak pada perayaan bagaimana ia telah berubah dari seorang pemuda yang pemarah menjadi pemuda yang cakap yang menunjukkan nilai-nilai positif dari program tersebut. Orang asing telah menggembalakan keluargaku melewati badai ini. Kami berkendara pulang dari 'kelulusan' dengan dia bernyanyi di atas paru-parunya, saya balon penuh harapan.
Kambuh dan Al-Anon
Ini meledak. Pecandu melakukan lip service dengan baik. Dia pulang hanya DUA hari sebelum dia melakukan jenis lip service favoritnya, membungkusnya di sekitar sendi lain. Musim panas mengerikan saat kita bertengkar tentang ketidakhormatan dan ketidaktaatannya. Untuk semua yang dia tidak termotivasi untuk melakukannya, menentang saya adalah sesuatu yang dia kuasai. Saya mencoba untuk menegakkan. Dia membuat lubang di dinding saya. Saya membuat alasan untuknya, setidaknya dia memiliki pekerjaan dan pergi ke konseling.
Sekolah dimulai dan saya memposting Aturan sehingga saya dapat memanggil mereka daripada mengomel tanpa henti. Mereka semua diutarakan secara positif dan cantik. Saya menulis dengan spidol berwarna, 'Ikut sekolah setiap hari'. Saya tidak percaya saya harus memasukkannya ke dalam daftar. Saya melacaknya ribuan kali sehari. Saya muncul di tempat-tempat di mana dia berada dan menyeretnya keluar dari rumah.
Saya menyeret semua orang yang akan mendengarkan kisah sedih saya sampai saya tidak bisa lagi mendengar diri saya mengeluh lagi. Dan akhirnya, di tengah air mata yang memalukan untuk seorang pacar yang telah sabar dengan suci di sisiku, aku mendengar suara kecil yang mengatakan pergi ke Al-Anon . Saya bahkan tidak begitu yakin apa itu, tetapi saya tertidur dengan harapan bahwa itu adalah jawaban atas doa-doa saya.
Aku harus berada di sini. Seharusnya aku sudah di sini sejak lama. Al-Anon adalah kelompok dukungan keluarga untuk pecandu berdasarkan pecandu alkohol anonim dua belas langkah. Ini adalah suku baru saya, karena saya tidak ingat sudah berapa lama saya tidak merasa putus asa, putus asa, dan sendirian.
Orang-orang yang baru saja saya temui ini sudah mengenal saya. Mereka memikul beban orang asing selama enam puluh menit. Saya meninggalkan lebih ringan dan tahu saya hanya harus membuatnya sampai pertemuan berikutnya. Dan berikutnya. Saya menghadiri setiap hari ada pertemuan saya dapat bekerja di sekitar saya. Mereka mengingatkan saya untuk mengambilnya Suatu Hari Pada Suatu Waktu dan Melepaskan dan Membiarkan Tuhan.
Saya menemukan pertemuan di luar kota saat bepergian untuk bekerja minggu depan. Tidak peduli apa yang terjadi di sela-sela pertemuan, saya tahu saya akan segera memiliki 60 menit kedamaian untuk menyelesaikannya. Saya sangat bersyukur telah menemukan program yang saya rencanakan untuk berlatih selamanya. Kami berbagi pesan bukan kekacauan, dan pengalaman, kekuatan, dan harapan. Kebijaksanaannya sangat besar dan pantang menyerah.
Dia memilih untuk pindah, tidak menginginkan aturan. Ia memilih berhenti sekolah. Saya memilih untuk berhenti mengendalikan dan berlatih memisahkan dengan cinta. Saya menangis melalui buku dan film tentang kecanduan, berpikir bahwa mendidik diri sendiri akan mempersiapkan saya untuk apa yang mungkin terjadi. Tidak ada yang bisa, jadi saya memilih untuk berhenti karena itu menakutkan dan saya akan menghadapinya hanya jika saya harus. Saya memilih untuk berhenti khawatir karena saya membaca bahwa khawatir adalah berdoa untuk hal-hal yang tidak Anda inginkan. Ini adalah pilihan terbaik yang saya buat dalam waktu yang sangat lama.
Saya bekerja untuk mengadopsi filosofi Alanon tidak ada yang menyebabkan penyakit kecanduan. Saya menerima diri saya sebagai manusia yang membuat kesalahan melakukan yang terbaik yang saya bisa.
Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan sulit: Apakah saya cukup mencintainya? Apakah saya ingin dia pandai olahraga dan bugar dan tidak memakai kaus kaki ungu sehingga cinta saya tampak bersyarat? Apakah saya cukup mengakui perasaannya? Sulit untuk membuat dunia aman bagi mereka yang berhati lembut, tetapi bisakah saya berbuat lebih banyak? Mengapa saya memberinya kekuatan untuk menyiksa dirinya sendiri dengan telepon?
Dalam 100 batasan yang sempat saya tentukan, saya seharusnya mengatakan TIDAK 97 kali dan Ya 3. Saya melakukannya secara terbalik. Saya mencoba untuk mengontrol. saya menyuap. Saya berteriak (keras) Bagaimana Anda bisa menjadi anak saya? Bagaimana Anda bisa tidak menunjukkan realitas pemahaman yang benar dan yang salah? Aku tidak membesarkanmu seperti ini! Saya membuat alasan dan memberinya manfaat dari keraguan. Saya percaya ketika saya tidak seharusnya. Saya menulis ini dalam bentuk lampau karena suatu alasan.
Saya duduk di kursi bar di sebelah seorang wanita yang berbagi kekhawatirannya bahwa Harvard mungkin terlalu berlebihan untuk putrinya. Saya mencoba berempati, tetapi hari ini anak saya menggeledah rumah untuk mendapatkan ikat pinggang. Kekhawatiran saya saat ini adalah jika malam ini dia berencana menggunakan heroin.
Beberapa memiliki Harvard, saya memiliki heroin. Orang lain dapat merayakan keberhasilan akademis, olahraga, atau lainnya sementara saya hanya bersyukur dia masih hidup karena saya takut sebaliknya dalam banyak kesempatan.
Kelulusan?
Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan berlatih menerima kenyataan bahwa dia tidak akan lulus dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk itu. Saya bersumpah dari media sosial tetapi mengintip dan kehilangan bagian-bagian kecil dari diri saya untuk posting penerimaan perguruan tinggi dan gambar lemari es yang tercakup dalam pengumuman kelulusan.
Saya senang untuk semua yang lain, itu hanya sulit. Saya RSVP dengan penyesalan kepada pesta kelulusan karena mereka akan menjadi pengocok garam besar pada luka demi luka.
Saya tidak bisa mengendalikan sedikit pun dari perjalanannya. Kemudian saya menerima email lain yang menanyakan:
Apa pendapat Anda tentang Nolan lulus tahun ini?
Satu kalimat. Satu pertanyaan. Beraninya dia menanyakannya seolah ada kesempatan! Saya sangat marah. Saya menghapus email pertama saya kembali. Ini bukan salahnya. Saya tahu dia membutuhkan saya untuk menuliskannya sebagai catatan mereka.
Bagaimana mungkin dia bisa lulus?
Saya mendapat kesenangan dari 3 dia tidak ada di pengingat sekolah setiap hari - panggilan telepon dan pesan suara dan email.
Sebenarnya, katanya, dia bisa bekerja keras di kelas online beberapa minggu ke depan. Tunggu apa? Saya mendengar Jim Carrey di kepala saya. Seperti filmnya, peluangnya tampak mendekati satu banding sejuta, bukan satu banding seratus. Tapi Anda mengatakan ada peluang?
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya harus selalu merasa bahwa saya telah melakukan yang terbaik untuknya. Memberinya informasi lalu menyingkir adalah apa yang saya latih untuk saya lakukan. Dia harus membuat keputusannya sendiri. Ini sangat sulit. Saya menutup telepon dan berdoa.
Dia gemetar dan menangis dengan baik. Dia tidak yakin dia bisa berjalan kembali melalui pintu. Tapi dia melakukannya dan saya tidak pernah begitu bangga. Saya bersyukur saya tidak merobek iklan buku tahunannya. Beruntung bagi kami berdua, putri saya menyimpannya jauh dari saya.
Dia benar-benar muncul di sekolah keesokan harinya. Dia mengatakan secara tertulis, saya pasti lulus. Pecandu percaya kebohongan mereka sendiri, jadi saya tahu niatnya baik, tetapi sering berhenti di situ. Dia tidak muncul keesokan harinya. Mengapa saya membiarkan diri saya memiliki harapan? Baiklah, kita lanjut lagi.
Dia menunjukkan motivasi dan kebanggaan diri, suatu hal yang langka, ketika dia mengatakan dia menyelesaikannya pada hari berikutnya. Saya tidak bisa lengah sepenuhnya. Saya tahu saya masih akan menahan napas sampai saya mendengar namanya dipanggil saat dia berjalan melintasi panggung.
Saya mencoba untuk tidak menjalani kehidupan Bagaimana Jika ... itu adalah bagian dari pemulihan saya sendiri. Penting, karena mereka melumpuhkan. Bagaimana jika dia tidak pernah berhenti menggunakan? Bagaimana jika kerusakan sudah terjadi dan tidak dapat diperbaiki? Bagaimana jika saya mendapat telepon dari penjara? Bagaimana jika bel pintu saya berdering pada jam 3 pagi?
Mengapa 'bagaimana jika' dan kemudian harus menjalaninya jika itu terjadi? Jika buruk, mengapa hidup dua kali? Itu menyebalkan. Tetapi dalam kasus ini, melihat ke belakang, bagaimana jika dia tidak mengajukan pertanyaan? Kami tidak akan berada di sini.
Saya membayangkan seperti apa dia saat melintasi panggung. Dia berambut pirang, bermata biru, setinggi enam kaki dua dengan tulang pipi dipahat model Abercrombie dan garis rahang kasar. Dia terlihat kuat. Dalam beberapa hal dia, tapi itu berbeda. Yang lain telah belajar keras dan menemukan cara yang sehat untuk mengatasi tantangan mereka. Dia belum, tapi saya akan memberikan pujian untuk grit. Saya berdoa di beberapa titik dia akan ingin melakukannya dengan cara yang lebih mudah.
Jadi, mimpi yang dia miliki sejak lahir, mungkin menjadi kenyataan atau tidak. Dia masih tidak akan tinggal di bawah atap saya. Dia dipersilakan ketika dia memilih pemulihan. Ada anak lain di sini yang bekerja keras untuk membuat jalannya di dunia. Kekacauan kecanduan tidak diterima di sini.
Satu langkah pada satu waktu. Setidaknya dia akan menjadi sarjana. Jika saya menyesali di mana kita berada atau memikirkan apa yang akan terjadi besok, saya akan melewatkan momen ini dengan rasa syukur. Saya bersyukur dia masih hidup. Saya bersyukur dia memilih untuk lulus. Saya berterima kasih kepada suku yang telah mendukung kita semua dan berada di sini untuk merayakannya.
Momen ini – di sini, di arena ini – adalah keajaiban. Berdoa, percaya pada keajaiban, dan hidup di setiap momen dengan rasa syukur adalah mimpi yang lebih baik untuk berlatih mengejar. Latihan mungkin tidak membuat sempurna, tetapi kemajuan sudah cukup. Saya akan terus muncul untuk latihan. Tapi itu untuk saat berikutnya. Yang ini untuk kita. Dia dan aku. Karena, kita di sini.
Anda Mungkin Juga Menikmati:
Untuk Kedua Putra Saya Saat Anda Lulus: Inilah yang Saya Lihat Anda Pelajari
Christy Thaxton memulai dan mengakhiri setiap hari dengan rasa terima kasih kepada suku yang telah membantunya mewujudkan kisah kami secara kebetulan. Dia menulis agar orang lain kehilangan diri mereka dalam kata-kata atau menemukan diri mereka tidak sendirian. Dengan iman, anggur, dan cokelat di sisinya, dia belajar bagaimana menjadi ibu terbaik untuk dua anak, pacar satu, anak perempuan, teman, dan yogi-ingin dia bisa. Dia akan menerbitkan novel pertamanya dari seri Do-Over dan meluncurkan seri anak-anak untuk mengajar meditasi pada tahun 2019.