extmin
Sudah 11 hari sejak saya menurunkan anak pertama saya di perguruan tinggi, 2.458 mil jauhnya. Pagi ini, saat aku mengikat tali sepatuku untuk lari, air mata mulai lagi. Seharusnya aku melepas sepatuku dan kembali tidur, tapi apa yang akan terjadi setelah itu? Saya akan menangis dan tertidur kembali, lalu apa? Saya sudah tidur 9 jam pada malam sebelumnya, dan malam sebelumnya, dan malam sebelumnya—lebih banyak tidur daripada yang saya alami setidaknya dalam dua puluh tahun—pertama kalinya dalam beberapa tahun tidak ada jumlah tidur yang jawaban benar.
Jika saya tidak melangkah keluar dari pintu untuk lari, saya tahu saya akan menuruni jalan yang mungkin membutuhkan waktu berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk kembali.
Saya tahu bahwa mengantarnya ke perguruan tinggi akan sulit, tetapi saya tidak berpikir air mata saya tentang itu.(Twenty20 @gigibunny)
Reaksi Saya terhadap Anak Saya Pergi ke Perguruan Tinggi Tidak Terduga
Ini tidak terduga. Saya tahu bahwa mengantarnya ke perguruan tinggi akan sulit, tetapi saya tidak berpikir air mata saya tentang itu. Tentu, saya merindukannya—anak laki-laki saya yang sensitif dan manis yang telah membuktikan kepada saya betapa sangat berharganya hubungan ibu-anak bisa—bagaimana bisa menyaingi dan mengalahkan ibu-anak yang paling intim. Bahkan pada usia tujuh belas tahun, pada kesempatan yang sangat langka ketika saya memutuskan untuk mencoba tidur siang di akhir pekan, dia akan menemukan saya. Ibu, mengapa kamu berbaring? Dia akan naik ke tempat tidurku di sampingku.
Akulah yang ingin dia pergi, bermil-mil jauhnya. Saya ingin dia mendapat kesempatan untuk tinggal di New York City, bertemu dengan orang-orang yang benar-benar baru dan berbeda dari teman-teman sekolah menengahnya. Saya ingin dia mengambil kelas yang menarik, seperti Pengantar Antropologi Budaya, yang tidak pernah saya ikuti. Dia melakukan apa yang tidak pernah saya lakukan. Dia menjalani kehidupan yang selalu kuinginkan untuknya. Bahkan jika beberapa SMS darinya sejak dia pergi adalah tentang logistik dan beberapa panggilan telepon yang terburu-buru, saya senang untuknya.
Ini adalah, setelah semua, apa yang saya inginkan.
Selama beberapa bulan terakhir, saat kepergiannya semakin dekat, saya mengalami banyak gejala aneh. Saya tiba-tiba pusing dan harus duduk. Saya mengalami migrain pertama saya, diikuti oleh sakit kepala intermiten. Mata saya kering, tulang ekor saya sakit, tangan kiri saya mati rasa, pinggul kanan saya sakit. Meskipun berolahraga enam hari seminggu, seperti yang telah saya lakukan selama bertahun-tahun sekarang, saya merasa semakin lemah.
Saya berada di kelas yoga seminggu yang lalu dan telah memegang papan selama sepuluh detik ketika lengan saya mulai gemetar. Bagaimana bisa? Belum lama ini saya berada di retret melakukan tiga sesi yoga intens sehari. Beberapa bulan yang lalu saya berlari maraton ke-4 saya. Pagi ini, butuh segalanya untuk melewati lima mil yang menyakitkan.
Kelelahan telah luar biasa, air mata keluar entah dari mana. Satu-satunya waktu singkat dalam hidup saya yang membuat saya kewalahan adalah ketika saya masih di sekolah kedokteran. Saya telah mencoba mengatur perekam video untuk merekam beberapa acara di TV dan tidak dapat mengetahuinya, dan saya duduk dan menangis. Saya mendapat bantuan. Sejak itu, saya tidak pernah kewalahan oleh duniawi.
Saya pikir sebenarnya ada yang salah dengan saya, saya bersikeras kepada suami saya. Mungkin saya menderita penyakit rematik, mungkin saya menderita MS atau gangguan neurologis lainnya. Ada yang tidak beres. Mungkin semua gejala yang berbeda ini entah bagaimana berhubungan dan juga penyebab kesedihan saya yang tidak dapat dijelaskan.
Suami saya setuju saya harus menemui dokter saya tetapi curiga ini semua tentang putra kami. Saya seorang dokter anak yang mencoba memeriksa daftar diagnosis banding orang dewasa untuk melihat mana yang cocok, dan akhirnya saya menelepon dan membuat janji dengan dokter penyakit dalam untuk menghentikan diagnosis diri saya dan membuatnya mengesampingkan segalanya.
Mungkin semua gejala saya terkait dengan depresi, bahkan jika itu tampaknya tidak sesuai dengan pikiran saya. Saya melalui banyak hal dalam dua tahun terakhir, seluruh keluarga kami mengalaminya. Anak tengah saya keluar sebagai transgender membalikkan hidup saya, suami saya menjalani dua operasi punggung dan harus mengambil cuti dari pekerjaan. Putri bungsu saya dirawat di rumah sakit selama dua minggu—dia baik-baik saja. Saya memberi tahu suami saya bahwa rasanya aneh bahwa saya bisa menangani semua itu, tetapi tidak meninggalkan rumah tertua kami. Itu sebabnya saya menggunakan diagnosis diri dari beberapa kondisi lain.
Tapi mungkin suamiku benar. Mungkin kepergian putra saya akhirnya membuat saya bingung setelah dua tahun berada dalam mode bertahan hidup yang konstan. Beberapa malam yang lalu, saya bermimpi bahwa saya meneriakinya tentang meninggalkan makanan dari lemari es semalaman. Dia berdiri di tangga, matanya merah.
Ibu, mengapa kamu berteriak padaku? Aku bahkan tidak di sini. Saya bahkan tidak tinggal di rumah ini lagi, katanya sambil tertawa sebelum dia tiba-tiba menghilang.
Saya terbangun dengan merintih dalam posisi janin, mimpi yang paling jelas yang pernah saya alami dalam waktu yang lama. Mungkin suamiku benar.
Dalam pelarian saya hari ini, saya berbalik sejauh satu setengah mil sehingga saya bisa pulang. Dalam beberapa blok dari rumah kami, saya berkata pada diri sendiri, Anda tidak bisa berhenti di tiga mil. Anda harus menjalankan setidaknya lima. Lima mil adalah jumlah mil sewenang-wenang yang saya tetapkan sebagai tujuan untuk diri saya sendiri delapan tahun yang lalu ketika saya mulai berlari untuk menyelamatkan diri. Saya tenggelam dalam keibuan, saya telah kehilangan diri saya sendiri. Berlari adalah penyelamat yang membantu saya menemukan diri saya sendiri. Jika saya tidak berlari lima hari ini, itu akan menjadi langkah pertama untuk kehilangan diri saya lagi.
Aku mulai kabur dari rumahku lagi. Dalam jarak setengah mil, saya melihat seorang wanita tua bertubuh gemuk yang telah jatuh. Seorang gadis muda membantunya bangun dan pada saat saya mencapai mereka, wanita tua itu berdiri tegak. Gadis muda itu bertanya apakah dia perlu diantar pulang. Lihat, saya berkata pada diri sendiri, lihat gadis muda yang manis ini membantu wanita ini. Armon akan melakukan hal yang sama—anak seperti itulah yang kau besarkan dan kirimkan ke dunia ini. Tidak ada alasan untuk bersedih ketika ada begitu banyak keindahan di dunia.
Aku terus berjalan, meletakkan satu kaki di depan yang lain. Semuanya akan baik-baik saja, Anda akan mengetahui ini semua, ada keindahan di sekitar Anda, ini akan berlalu. Tapi begitu saya mencapai lima mil, saya menekan tombol stop di jam tangan olahraga Garmin saya, dan menangis.
Anda Mungkin Juga Ingin Membaca:
Paria Hassouri adalah ibu dari tiga anak, seorang dokter anak, dan aktivis hak transgender yang tinggal di Los Angeles. Dia menyukai Malbec, berlari, mendongeng, dan truffle dalam segala hal. Esai pribadinya telah diterbitkan di beberapa situs termasuk The Washington Post, The Huffington Post, dan The LA Times. Dia saat ini sedang menulis memoarnya, Ditemukan Dalam Transisi . Dia dapat ditemukan melalui situs webnya pariahassouri.com dan di Instagram(@laparia) dan Twitter(@pariahassouri).