extmin
Saya bertanya kepada putri saya bagaimana keadaannya setiap pagi ketika dia bangun. Dia selalu menjawab dengan baik atau baik.
Saya bertanya bagaimana harinya ketika saya menjemputnya dari sekolah. Dia memberi saya denda atau kebaikan yang sama terlepas dari jenis hari yang dia alami– tidak mungkin ada orang yang memiliki hari yang baik setiap hari selama bertahun-tahun berturut-turut, terutama selama masa remaja.
Aku tersenyum dan mencoba untuk tidak memaksanya lagi sampai dia punya kesempatan untuk bangun atau pulang dari sekolah sebentar dan bisa menenangkan diri dengan air dan makanan ringan.
Saya telah bertanya kepadanya bagaimana dia cukup lama untuk mengetahui bahwa setiap hari tidak baik atau tidak baik. Saya tidak ingin mendorongnya pergi tetapi saya tidak ingin mengambil kata-katanya begitu saja, saya tahu lebih baik.
1988 belum lama berselang sehingga saya tidak ingat berada di kelas 8 dan semua pikiran dan emosi yang bengkok dan berduri yang datang dengan usia itu. Banyak hal yang pasti tidak terasa baik-baik saja bagi saya – bukan tubuh saya, bukan rambut saya, bukan perubahan suasana hati saya, bukan pekerjaan sekolah saya, bukan perceraian orang tua saya, bukan drama teman.
Saya menggali lebih dalam untuk menanyakan pertanyaan tentang teman-temannya, dengan siapa dia duduk saat makan siang, apa yang dia miliki untuk pekerjaan rumah matematika, dan apakah dia ingin melakukan sesuatu yang menyenangkan akhir pekan ini.
Lalu aku berhenti. Aku tahu apa yang ingin dia katakan tetapi tidak bisa.
Saya tahu dia ingin memberi tahu saya bahwa dia terus-menerus membandingkan dirinya dengan gadis-gadis lain dan itu bukan sesuatu yang biasa dia lakukan ketika dia berayun di samping mereka di ayunan saat istirahat sekolah dasar.
Saya tahu dia merasa nostalgia untuk masa mudanya dan merindukan masa kecil, tetapi dia tidak bisa mengatakan itu karena dia suka menjadi dewasa muda dan memiliki kebebasan, dan dia bingung tentang itu semua.
Dia ingin mengatakan bahwa dia kadang-kadang merasa sedih dan ingin sendirian, tetapi dia tidak tahu mengapa. Kesedihan dan kejengkelannya terasa seperti mereka terus-menerus menghalangi dan dia tidak tahu bagaimana mendorong perasaannya untuk sampai ke tempat yang lebih bahagia.
Dia menginginkan semua jeans yang sama yang dikenakan gadis-gadis lain tetapi membenci bagaimana dia memakainya dan merasa kecewa mereka tidak terlihat sebagus orang lain.
Dia memiliki rambut bergelombang tetapi dia berharap itu lurus dan bertanya-tanya mengapa dia tidak mencetak banyak gol di tim lacrosse-nya seperti beberapa gadis lain dan berpikir semua orang memperhatikannya karena itu.
Dia takut jika dia membela dirinya sendiri atau tidak setuju dengan seorang teman, dia mungkin tidak akan diterima atau disertakan atau diundang untuk melakukan sesuatu dengan mereka lagi.
Dia muak dengan saya mengajukan pertanyaan dan mencoba menghiburnya dan membimbingnya untuk percaya pada dirinya sendiri. Kata-kata saya tidak terlalu berarti karena tentu saja saya harus berpikir dia cantik, dia putri saya. Dan dia berharap aku berhenti.
Tapi saya tidak akan berhenti, saya tidak bisa berhenti mengajarinya bagaimana menunjukkan dirinya sendiri. Saya tidak akan berhenti mengirimkan meme-meme inspirasional dan berbicara dengannya dalam perjalanan untuk membuat alis kami di-wax bahkan jika dia terus mengatakan kepada saya bahwa dia baik-baik saja dan sepertinya dia tidak mendengarkan sepatah kata pun yang saya katakan.
Remaja kita bisa bahagia dan menyesuaikan diri dengan baik dan masih berjuang. Ini adalah usia mereka belajar menyerang diri sendiri dan sulit untuk menghilangkan suara-suara negatif di kepala mereka.
Mereka penasaran, mereka mencoba mencari tahu, mereka mencoba menemukan tempat mereka di lingkaran sosial mereka dan di dunia. Mereka mencoba untuk menemukan diri mereka sendiri dan menemukan siapa mereka nantinya.
Itu hal yang berat, dan itu tidak datang dengan perasaan baik-baik saja setiap hari. Jadi, saya akan terus bertanya. Saya akan mendapatkan respons yang sama karena mengetahui bahwa hal itu tidak terjadi di sebagian besar waktu dan melakukan yang terbaik untuk memberi tahu dia bahwa hati saya selalu terbuka untuk mendiskusikan apa pun yang dia inginkan.
Ada saat-saat dalam hidup kita yang bisa terasa sangat kacau, namun kita tidak bisa benar-benar memahami apa yang salah. Rasanya seperti ada kerinduan yang berusaha kita genggam dan membedahnya sampai mati agar kita bisa mengetahuinya, lalu menghilangkannya.
Paling-paling, inilah yang dirasakan masa remaja, dan itu tidak sama dengan baik. Bahkan tidak sedikit.
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan