Besar. Saya telah pergi dan melakukannya sekarang. Dengan melonggarnya pembatasan di seluruh negara bagian kita, orang-orang mulai berbicara tentang perayaan yang lebih tradisional lagi. Parade berkendara mungkin akan segera berlalu karena pesta kelulusan sedang meningkat.
Saya memutuskan untuk mengikuti jejak orang lain di komunitas dan mulai merencanakan pesta untuk SMA kami. Prom-nya dibatalkan, dan upacara pembukaannya diperkecil, jadi saya akan terkutuk jika saya tidak bisa setidaknya memberinya beberapa versi pesta kelulusan sambil mencoba untuk tetap dalam pedoman jarak sosial.
Untuk memulai, saya berjingkat-jingkat ke loteng suatu pagi sekitar jam 5 pagi. Semua orang masih tidur jadi ini adalah solusi sempurna untuk insomnia saya, cara yang bagus untuk tetap sibuk tanpa membuat terlalu banyak kebisingan (keluarga saya benci ketika saya menjalankan vakum atau membongkar mesin cuci piring sebelum jam yang wajar).

Saya diingatkan bahwa anak laki-laki saya masih hidup dalam diri seorang pemuda tampan yang lulus dari sekolah menengah atas musim semi ini. (Twenty20 @Peerawat )
Saya melihat-lihat foto dan kenang-kenangan dalam merencanakan pesta kelulusan untuk putra saya
Saya hanya bermaksud untuk berada di lantai atas selama beberapa menit—cukup waktu untuk menemukan foto yang diambil dari putra kami yang mengenakan topi dan gaun untuk kelulusan taman kanak-kanaknya. Ini akan menjadi gambar yang sempurna untuk digunakan pada undangan pesta kami dan saya tahu persis di mana menemukannya. Setidaknya saya pikir saya lakukan.
Tetapi tiga jam (dan empat wadah plastik besar) kemudian, saya telah jatuh jauh ke dalam lubang kelinci. Sorotan penting dari hidupnya (dan kami) mengepung saya dan secara serius mengancam keadaan emosional saya. Foto dan plakat. Sertifikat dan pita. Kartu laporan dan proyek seni.
Kenangan itu kembali padaku dengan sepenuh hati , seperti ngengat yang terperangkap di dalam peti kayu cedar setelah tutupnya yang berat diangkat. Saya tertawa. Saya menangis. Aku bertanya-tanya bagaimana waktu berlalu begitu cepat. Dan pada saat-saat itu, saya sangat menginginkan mesin waktu yang dapat mendorong kita kembali ke masa ketika anak-anak masih kecil, ketika perpisahan yang diantisipasi tidak begitu dekat sehingga saya sudah bisa merasakannya.
Tergoda untuk hanya meringkuk menjadi bola dan berbaring tak bergerak di loteng selama beberapa hari, saya membayangkan suhu naik dengan cepat dan anggota keluarga saya akhirnya tidak punya pilihan selain mengirim regu pencari. Jadi, saya menyilangkan kaki saya ( saus apel silang seperti yang biasa dikatakan anak-anak) dan mempersiapkan diri untuk perjalanan menyusuri jalan kenangan.
Gambar klasik dari tanggal bermain, pertemuan berenang, kunjungan lapangan, pagi Natal dan liburan musim panas. Sebuah kotak bertanda TREASURES yang berisi rumah burung yang dibangun dengan hati-hati pada Hari Ayah di Home Depot, pot kecil yang seharusnya menyerupai tupai tetapi lebih mirip Mr. Snuffleupagus, dan daftar gol gulat yang ditempelkan putra saya di samping tempat tidurnya semua melalui sekolah menengah sebagai pengingat untuk selalu bekerja keras. Benjolan di tenggorokanku berubah menjadi gelombang air mata.
Mengapa mengingat kembali momen-momen ini membuat saya merasa sangat sedih? Kami sangat beruntung telah berbagi banyak saat-saat bahagia dengan anak-anak kami, dan saya berterima kasih untuk setiap momen itu. Tetapi bahkan tanpa cermin, saya tahu maskara yang saya aplikasikan sehari sebelumnya sekarang menggores wajah saya (pikirkan Carrie Underwood di sampul depan Menangis Cantik ).
Mungkin karena dia anak bungsu kami, bayi kami. Tapi bukankah seharusnya lebih mudah karena kita sudah mengirim dua saudara kandung ke perguruan tinggi dan tahu apa yang diharapkan? Ya, itu luar biasa—dan itu menyebalkan. Kami telah mengalami kecemasan dalam melepaskan, ditambah dengan kegembiraan menyaksikan seseorang yang Anda cintai bergerak maju ke masa dewasa untuk mengejar impian mereka. Namun, sesuatu yang baru dan berbeda sedang terjadi di sini—elemen tambahan yang sejujurnya membuat saya takut. Suka atau tidak, sarang kosong ada di masa depan kita. Lebih baik kita belajar bagaimana menerimanya.
Karena ingin menyelesaikan misi ini, aku menyeka wajahku dan mengambil beberapa kenang-kenangan lagi. Sebuah potongan tiket dari Disney di atas Es . Trofi tempat pertama dari pertandingan bisbol ketika anak-anak kita membuat comeback yang mendebarkan untuk mengalahkan tim juara bertahan. Potret keluarga yang diambil di pantai di Meksiko ( Saya terlihat sangat muda, dan mengapa saya pernah mencoba mewarnai rambut saya menjadi merah? ).
Gambar-gambar yang saya temukan setidaknya harus diatur dan ditampilkan di album foto. Ketika putri kami lulus, saya memiliki beberapa lembar memo yang penuh warna dan kreatif untuk dipajang di pesta kelulusan mereka. Mengapa foto putra kami tidak berhasil keluar dari tempat sampah Rubbermaid? Saya jelas pernah menjadi lebih licik pada suatu waktu. Waktu tampaknya menjadi lebih terbatas ketika keluarga kami bertambah besar. Entah itu, atau aku menjadi malas. Mungkin saya bisa menyalahkannya pada era digital—siapa yang butuh scrapbook sekarang ketika mereka punya iPhone?
Apakah saya melakukan cukup untuk mempersiapkan putra kami untuk kuliah?
Selain itu, saya telah belajar bahwa ada hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan sebagai seorang ibu, tetapi apakah saya juga telah mengecewakannya? Apakah saya telah memberinya pengalaman hidup yang cukup? Mengajarkannya pelajaran yang benar? Apakah dia tahu cara menyortir cucian dan membersihkan toilet? Apakah dia akan mengirim ucapan terima kasih dan menghormati gadis-gadis? Saya sudah tahu dia orang yang baik, tetapi saya bertanya-tanya apakah saya telah meninggalkan sesuatu yang signifikan.
Lelah oleh semua refleksi, saya mempersiapkan diri untuk kembali ke bawah. Tapi satu item terakhir menarik perhatian saya, selembar kertas manila yang terlipat dihiasi dengan krayon berwarna cerah dan kata-kata UNTUK IBUKU DI HARI IBU tertulis di sampul depan. Di dalam, saya menemukan salah satu lembar kerja isian yang terlihat seperti ini:
Surat untukku di Hari Ibu
TENTANG IBU SAYA:
Ibuku berumur ____ tahun:
* Dia membiarkan yang ini tidak terjawab. Saya telah membuat kebiasaan untuk tidak pernah mengungkapkan usia saya, bahkan kepada anak-anak saya.
Ibuku sangat pandai: MEMBUAT CHIP PANCAKES COKLAT.
Ibuku berharap: SAYA MAKAN LEBIH BANYAK KACANG.
Ketika saya di sekolah ibu saya: TUNGGU SAYA Pulang.
Hal favorit saya untuk dilakukan dengan ibu saya adalah: PERGI KE ZOO.
Ibuku terlihat cantik: SEPANJANG WAKTU – TAPI MUNGKIN TIDAK DI PAGI HARI.
Dia mencintaiku karena: AKU MEMBUATNYA TERTAWA.
Saya mencintai ibu saya karena: DIA SELALU MEMEGANG TANGAN SAYA.
Di bagian bawah halaman tertempel foto kami berdua di hari pertama sekolahnya tahun itu. Aku menatap bayangannya, mengingat wajahnya persis seperti hari itu. Mata biru besar itu dipenuhi dengan keheranan dan keingintahuan. Pipi bulat gemuk yang tidak pernah bisa aku hentikan. Dan potongan buzz segar yang kadang-kadang dia lakukan bertahun-tahun kemudian. Lengan dan kakinya mungkin lebih panjang sekarang, dan pipinya tertutup bulu buah persik. Tapi anak laki-laki kecil yang menggemaskan itu—anak laki-laki saya—masih tinggal di dalam diri seorang pemuda tampan yang lulus SMA musim semi ini.
Saya akan selalu melihatnya seperti itu, berwajah segar dan siap menghadapi dunia. Dan meskipun kehadirannya sehari-hari akan dirindukan saat dia kuliah, dan dia tidak akan ada untuk membuatku tertawa setiap hari, satu hal yang pasti:
Mungkin ini saatnya untuk melepaskan, tapi dia benar, aku akan selalu ada untuk menggenggam tangannya.
Selengkapnya untuk Dibaca:
17 Hal yang Harus Dilakukan Sebelum Anak Remaja Anda Pergi ke Perguruan Tinggi