extmin
Putri saya duduk di pulau dapur makan kue dengan garpu. Ada sekantong keripik kosong di samping laptopnya dan dia sedang mengerjakan PR matematika. Aku bertanya bagaimana kabarnya meskipun aku tahu dia hampir tidak bisa mendengarku melalui headphone-nya.
Dia mengangguk, yang merupakan remaja berbicara untuk selamanya dan memeriksa teleponnya begitu telepon mulai berdengung.
Aku mulai mengosongkan mesin pencuci piring dan memikirkan kapan dia biasa duduk di pintu yang terbuka saat aku mengosongkannya. Saya akan meletakkan peralatan makan dan dia akan merangkak di pintu, praktis masuk ke dalam mesin pencuci piring karena itulah satu-satunya cara dia bisa meraih piring untuk membantu saya.
Dia ingin begitu dekat denganku, dia masuk ke mesin pencuci piring dan mengambil piring saji, piring, dan mangkuk yang hampir tidak bisa dia bawa hanya untuk bersama ibunya meskipun aku menyuruhnya untuk tidak melakukannya.
Kami mewarnai rambutnya menjadi hitam tempo hari. Saat kami berdiri di cermin kamar mandi dan saya menggosokkan warna gelap ke rambutnya, saya melihat bayangan kami. Dia tinggi sepertiku, memiliki hidungku (yang dia benci), dan rambutnya berputar di depan mata kami.
Itu tampak ekstra gelap dan cokelat di sebelah saya; ketika dia lahir kami memiliki warna rambut yang sama. Dia mendongak dan saya dan tersenyum, itu melewati mulutnya dengan cepat tetapi tetap di matanya.
Ingat Sabtu malam ketika kamu berumur 9 tahun dan aku memberi diriku poni, lalu kamu menginginkannya juga?
Terjemahan: Ingat ketika Anda dulu ingin bersama saya sepanjang waktu dan melakukan semua yang saya lakukan dan Anda pikir saya luar biasa? Saya merindukan itu.
Aku mengenang poni kami yang serasi membuatnya kesal dan dia memutar matanya dan melihat ke bawah, Ya, Bu.
Saya sering melakukan itu akhir-akhir ini; berbicara tentang hal-hal yang dulu terjadi di antara kami dan itu membuatnya gelisah.
Aku harus mundur. Saya terus mengatakan pada diri sendiri bahwa saya akan melakukannya, saya diliputi dengan begitu banyak, terlalu banyak, dan saya harus melepaskannya karena Aku sangat ingin dia tahu betapa aku merindukan kita. Mungkin egois di pihak saya, tetapi saya adalah ibu jadi itu diperbolehkan.
Dia bukan balita yang biasa memanjat di mesin pencuci piring. Dia bukan gadis kecil yang ingin berponi karena ibunya menginginkannya. Dia tidak lagi melamun tentang meminjam semua pakaian dan sepatuku dan tidak berlari ke arahku dengan kegembiraan dalam suaranya tentang siapa sahabat barunya dan bagaimana dia berbagi blueberry dengannya saat makan siang.
Saya tahu dia berbeda; berubah menjadi remaja mengubah orang secara drastis. Saya tahu itu, tetapi saya tidak bisa melepaskannya begitu saja.
Ketika Anda berbagi hubungan dengan seseorang, baik itu putri Anda yang berusia 9 tahun, atau pasangan seumur hidup, ketika itu bergeser dan berubah, ada rongga yang tersisa, rasanya tanpa dasar dan besar.
Ya, putri saya masih hadir setiap hari tetapi hubungan kami telah berubah dan dalam banyak hal, hubungan yang pernah kami miliki sudah berakhir.
Aku merindukannya dan aku merindukan kepolosannya. Aku ingin tahu apakah kita akan berbagi kedekatan seperti dulu ketika dia mengatakan hal-hal seperti, Bu, aku butuh waktumu.
Minggu lalu kami mencukur alis kami bersama-sama. Saat saya duduk dengan kepala menghadap ke belakang mendapatkan lilin panas mengolesi rambut saya yang tersesat, dia meraih tangan saya dan berkata, Ini menyengat, tetapi akan terlihat sangat bagus setelahnya.
Aku meraih tangannya, mungkin sedikit terlalu kencang dan membuatnya terasa lebih sakit daripada saat rambutnya dicabut dari kelopak mataku sehingga dia tidak mau melepaskannya.
Momen-momen ini tidak sesering dulu dan ketika itu terjadi, saya merasa nostalgia ketika dia berbeda dan saya berbeda. Saya ingin mengambilnya dan membungkusnya di sekitar saya seperti kaus yang rusak sempurna. Anda selalu memiliki kenangan tetapi terkadang Anda menginginkan sesuatu yang lebih penting untuk dipegang.
Saya mengalami semua perasaan ini dengan putra tertua saya ketika dia berubah dan memilih menghabiskan waktu bersama teman-temannya daripada pesta keluarga dan t oo sibuk menghabiskan waktu sendirian di kamarnya memiliki keinginan untuk bermain kartu dengan saya. Saya entah bagaimana berpikir itu akan lebih mudah untuk kedua kalinya tetapi tidak.
Menjadi seorang ibu berarti memiliki ikatan yang erat dengan anak Anda dan melihat perubahan itu dari waktu ke waktu. Ini adalah cara hidup yang normal dan alami untuk berkembang sehingga mereka dapat menumbuhkan kemandirian mereka dan Anda dapat terbiasa dengan hidup Anda tanpa mereka hidup di bawah perawatan Anda.
Tapi itu tidak membuatnya merasa lebih baik ketika Anda bergumam di mana penjelasan yang berlarut-larut dulu. Itu tidak membuat Anda merindukan mereka yang ingin meniru gaya rambut Anda atau cara Anda berbicara di telepon.
Tidak.