extmin
Kemarin, pemandangan anak saya yang berusia 14 tahun yang sedang tidur menghentikan langkah saya. Rambut keritingnya mencapai puncak pandemi, dan pipinya membentur bantal. Seluruh efeknya membuatku berbisik keras, Kamu terlihat persis seperti dirimu yang berumur empat tahun.
Karena remaja yang tidur agak tidak berdaya, saya menerkam kasurnya, mencium pelipisnya, berteriak bahwa sudah waktunya untuk bangun, dan menarik keteduhan jendela di sisi berlawanan dari tempat tidurnya. Sun masuk, dan dia menggumamkan sesuatu untuk menunjukkan bahwa dia sadar. Saya menjawab, kali ini dengan keras, Ya ampun! Anda tampak persis seperti diri Anda yang berusia empat tahun saat Anda sedang tidur.
Anda mengulangi diri Anda sendiri, Miles bergumam.
Jelas, dia mendengar saya lebih dari yang saya tahu. Saya berharap dia mendengar saya ketika saya memintanya untuk membuang sampah atau mengajak anjing jalan-jalan.
Saya memberi tahu putra saya bahwa kami harus kembali menghabiskan waktu bersama. (Twenty20 @littlezam7)
Pandemi melanda tepat ketika putra saya berusia 14 tahun
Pandemi melanda pada saat yang tepat ketika putra remaja saya diprogram untuk mengabaikan saya. Memang, pada 15 Maret 2020, saat makan malam ulang tahun ke-14 Miles, Walikota de Blasio mengumumkan penutupan sekolah umum di Kota New York. Miles secara bersamaan naik ke kepompong remaja dan penangkaran COVID.
Komitmen Miles yang baru ditemukan untuk berpisah dariku merupakan berkah sekaligus kutukan. Di satu sisi, saya perlu bekerja dari rumah sepanjang hari, dan saya mengandalkan Miles untuk mandiri. Di sisi lain, dia adalah gelembung saya. Dengan kakak-kakaknya keluar dari rumah dan ayahnya dan saya bercerai, sekarang hanya kami berdua.
Mungkin menyenangkan untuk berbagi beberapa percakapan lagi. Tetapi remaja tidak memikirkan apa yang diinginkan orang tua; seperti diprogram untuk berhenti mendengarkan, mereka diprogram untuk memprioritaskan kebutuhan mereka sendiri.
Selama berbulan-bulan anak saya dan saya hampir tidak berinteraksi
Selama berbulan-bulan pandemi, kebutuhan anak remaja saya adalah bermain video game kekerasan selama berjam-jam yang saya izinkan. Takdir dan Grand Theft Auto mendominasi akhir pekan kami. Teman-teman menasihati bahwa kurungan kami mirip dengan berada di pesawat terbang dengan seorang anak berusia tiga tahun. Lakukan apa pun untuk mencegah mereka dari kehancuran!
Saya menolak, memegang garis di game akhir pekan saja. Tetapi karena pembelajaran jarak jauh dan pekerjaan rumah menghabiskan hari kerja, dan video game mengambil akhir pekan dan hari libur, kami melewati musim semi, musim panas, dan musim gugur tanpa banyak menonton acara televisi bersama. Dan kemudian, entah dari mana, putra saya menyatakan perlunya belajar snowboard.
Saya mendaftarkan putra saya untuk bermain snowboarding
Snowboarding berarti dua kemenangan: lebih sedikit video game ditambah meninggalkan rumah bersama. Saya mendaftarkannya untuk pelajaran dan membeli sendiri tiket lift ski. Selama tujuh hari Sabtu, kami berkendara selama 2,5 jam dari Manhattan ke Great Barrington, mendaki lereng, dan kemudian berkendara selama 2,5 jam pulang. Adikku menemui kami di bukit ski, berkendara dengan jarak yang hampir sama dari pinggiran kota Boston. Ternyata bermain ski adalah waktu yang menyenangkan dengan saudara perempuan saya, tetapi tidak dengan Miles.
Miles lebih suka melakukan beberapa lari bersama kami dan kemudian berangkat untuk pelajarannya atau bermain snowboard sendiri. Bahkan dalam beberapa kali lari, dia mengendarai kursi gantung di depan kami, memilih untuk melihat teleponnya daripada berbicara dengan ibu dan bibinya. Kami mengerti.
Miles ingin berada jauh, jauh ketika, katakanlah, bibinya berguling menuruni lereng atau ibunya jatuh dari kursi gantung. Syukurlah, jarak putra saya di lereng diimbangi oleh dua hal: kehadiran saudara perempuan saya dan perjalanan panjang ke gunung dan kembali ke rumah.
Selama perjalanan panjang kami, dia akhirnya terbuka padaku
Mengemudi dengan remaja adalah intervensi kuno. Ada sesuatu tentang fakta bahwa tidak ada yang bisa melakukan kontak mata. Atau mungkin perjalanan panjang memberikan cukup waktu dan ruang bagi remaja untuk menyaring kecemasan remaja mereka dan menemukan beberapa hal yang cukup aman untuk dibicarakan. Dengan mata saya di jalan, saya adalah penonton tawanan dan pemburu jiwa bebek lumpuh.
Saya belajar banyak tentang kelas 9 , teman baru, mata pelajaran mana yang berhasil dengan baik melalui pembelajaran jarak jauh (Bahasa Inggris), mana yang tidak begitu bagus (Geometri), dan mana yang buruk (Fisika). Suatu hari, Miles bernostalgia ketika masih ada cukup banyak dari kita yang tinggal di rumah untuk bermain Spades, dan hilang ingatan, dia membocorkan strategi curangnya. Saya dipersenjatai dengan baik untuk waktu berikutnya saudara-saudaranya pulang.
Dalam drive hari Sabtu kami, kami juga dengan lembut menyentuh tepi ayahnya yang tidak ada. Sudah satu setengah tahun sejak ayahnya pindah ke seluruh negeri. Antara dulu dan sekarang, pandemi memperlebar jarak. Selama tujuh minggu, Miles beralih dari tidak tegas menjadi ambigu mungkin dalam hal naik pesawat untuk mengunjungi ayahnya. Tidak memiliki peta jalan untuk seberapa keras mendorong, kami maju dan mundur, mendapatkan satu atau dua inci tanah dengan setiap perjalanan.
Drive kami menyertakan dua daftar putar yang disepakati: lagu-lagu saya yang paling disukai di tahun 2020 dan daftar musik bebas kutukan yang dikuratori oleh Miles. Lagu-lagu yang dicoba dan benar ini telah diputar berkali-kali dalam 35+ jam kami berkendara bersama di musim dingin ini. Kabar baiknya adalah bahwa kami menyetujui banyak musik, termasuk pertunjukan Broadway, soundtrack film, dan R&B.
Tanpa gagal, Miles membawakan lagu mingguan Tidak Ada Gunung yang Cukup Tinggi . Dari penglihatan tepi saya, saya melihat dia mengayunkannya di kursinya. Saya tidak berani bergabung, jangan sampai saya membuatnya takut kembali ke keheningan. Sebagai gantinya, saya mempelajari jalan, nyaris tidak menganggukkan kepala mengikuti irama musik, kadang-kadang berani melirik ke samping saat dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi ke gunung dan mengayunkannya rendah ke lembah.
Saya belajar banyak tentang putra saya saat kami mengemudi
Soundtrack kami beralih dari rock ke liris, ditandai oleh nyanyian Michelle Williams Tali tegang . Di awal musim dingin, Miles mengingatkanku bahwa Pemain Pertunjukan Terhebat adalah salah satu film favoritnya dan kami belum pernah menontonnya bersama. Pada salah satu hari Sabtu ski terakhir kami, sebagai Tali tegang mengantri, Miles menyandarkan kursinya dan menarik jaketku ke atasnya. Hai ibu? Dia bertanya. Anda tahu kapan saya pertama kali menonton Greatest Showman? Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak melakukannya. Itu adalah malam Anda menelepon untuk mengatakan bahwa Nenek meninggal.
Itu adalah malam yang mengerikan, kataku.
Ya, dia menjawab.
Kemudian, saya bertanya-tanya apakah dia menyukai film itu sebagian karena itu tetap menjadi kenangan terakhirnya tentang ibu saya, hal terakhir yang dia lakukan saat dia masih di planet ini. Tapi di dalam mobil, tak satu pun dari kami mencoba untuk melanjutkan percakapan itu. Kerugian itu terbatas; tepinya masih terlalu segar untuk diinjak.
Setelah perjalanan naik, hari di gunung, lapisan gigi terkelupas...setelah kami masuk ke mobil dan makan sandwich selai kacang kami dan meneguk sebotol air masing-masing... setelah kami sampai di jalan dan mobil memanas dan matahari terbenam lebih jauh ... setelah dia mengecam Marvin Gaye dan daftar putar kami beralih ke lagu-lagu yang lebih tenang, Miles menyandarkan kursinya dan menidurkan dirinya yang jauh lebih muda.
Aku mengecilkan musik, menikmati dengungan tenang mobil dan napasnya. Seringkali, saya dibawa kembali ke kehidupan awalnya di California Utara ketika saya sangat membutuhkan ketenangan seorang balita yang sedang tidur sehingga jika dia tertidur di station wagon, saya akan berkendara berputar-putar melintasi Jembatan Richmond ke Gerbang Emas ke Jembatan Teluk dan kembali berputar lagi selama dia tidur siang di kursi mobilnya.
Baru-baru ini, saya dikejutkan oleh pemikiran bahwa anak saya tidak akan tidur seperti ini lagi. Dia akan tumbuh dan tidur siang di mobil orang lain. Tapi ketika dia terbangun, kedewasaan akan datang dengan terburu-buru dalam bentuk gilirannya mengemudi, di mana mereka harus berhenti untuk makan malam, apa yang harus dia lakukan malam itu? Suatu hari dia mungkin menghadiri simfoni dan menyelinap ke dalam keadaan jernih antara musik dan mimpi: tidur para raja, temanku Juliana menyebutnya. Tapi ini sekarang, ini adalah tidur utama. Ini adalah tidur yang kembali ke masa balita dan bayi dan bahkan mungkin di dalam rahim. Ini adalah penyerahan total untuk dibawa oleh orang tua Anda.
Kedewasaan sebentar lagi akan membawa anakku pergi
Aku tidak akan menggendongnya lebih lama lagi. Miles genap lima belas tahun hari ini. Kami mencari tahu bagaimana memanfaatkan tiga tahun terakhirnya di rumah, bagaimana menjelajahi ruang mental ini antara masa kanak-kanak dan dewasa. Penangkaran COVID melatih kami untuk saling memberi ruang fisik di apartemen seluas 800 kaki persegi kami. Itu melatih kami sedikit terlalu baik.
Sabtu musim dingin kami memberi kami istirahat dari rutinitas tidak hanya bekerja dan sekolah dari kamar tidur kami, tetapi juga meraih piring makan kami dan kembali ke kursi meja kami yang usang untuk menonton acara TV kami sendiri. Ketika musim ski berakhir, saya khawatir kami akan kembali ke kebiasaan pandemi kami. Dan memang, di rumah Sabtu pertama kami dalam beberapa minggu, Miles nyaris tidak keluar dari kamarnya.
Akhirnya, saya mengetuk pintu kamarnya dan duduk di kursi mejanya. Miles berada di tempat tidurnya, menonton YouTube. Ini tidak bisa berlanjut, kataku. Kita harus kembali makan dan melakukan sesuatu bersama-sama. Miles menatapku sangat lama. Itu cukup lama untuk membuat saya bertanya-tanya apakah saya salah. Bukankah kebanyakan remaja menyelinap ke kamar mereka? Saya pikir. Tapi kemudian dia mengejutkanku.
Mungkin kita bisa bergantian menyarankan acara TV baru dan berkomitmen untuk menonton masing-masing dua episode sampai kita menemukan acara baru untuk ditonton bersama.
Kedengarannya bagus, meskipun saya sudah lelah, sudah memikirkan tempat tidur jam 8:30 malam. Tentu, kataku. Kapan kamu ingin memulai?
Malam ini!
Dan begitu saja, kami sedang duduk di sofa, berbagi selimut yang terbukti berguna untuk bersembunyi selama adegan kekerasan. Miles memilih Hancur berantakan . Kami menonton dua episode pertama dan tertawa dan menjerit. Tepat di luar gerbang, kami telah menemukan pertunjukan baru kami — dan tempat baru untuk bersama, duduk berdampingan, tidak perlu kontak mata.