extmin
Putri bungsu saya lulus kuliah Mei lalu. Selama berbulan-bulan, setiap kali saya melihat tanggal kelulusannya di kalender, saya akan mendengar Beach Boys bernyanyi Hari wisuda di kepalaku. Saat mereka bersenandung, saya akan selalu mengingatnya, saya akan tersenyum sebelum mengingat bahwa sebagian dari diri saya juga ingin melupakannya. Sejak mantan saya dan saya putus lebih dari satu dekade yang lalu, kedua putri saya telah lulus berkali-kali di antara mereka. Saya berusia 18 tahun sebelum saya mendapatkan diploma pertama saya, tetapi anak-anak hari ini tampaknya sering lulus – dari taman kanak-kanak, SD, SMP dan SMA, dan dari perguruan tinggi.
Facebook secara berkala mengingatkan saya tentang peristiwa-peristiwa penting di masa lalu ini. Tahun lalu, pada peringatan upacara kelas lima putri bungsu saya, foto threesome kami yang terpotong muncul. Kami berseri-seri tentu saja. Tapi saya ingat apa yang terjadi di bawah permukaan; apa yang sebagian besar teman Facebook saya tidak tahu ketika mereka mengeklik secara seragam. Ibu di foto – saya – mengenakan gaun Jacquard hijau, putih, dan oranye yang dia beli di departemen junior. Saya akan selalu ingat bahwa di balik pakaiannya, ibu bertubuh sedang 5'7 itu menyerupai kerangka. Dan saya akan selalu mengingat tanggalnya, 6 Juni; hari saya lulus SMA, hari ayah saya meninggal 13 tahun kemudian dan hari lebih dari satu dekade setelah itu sidang perceraian saya dimulai. Bagi saya, tanggal kelulusan itu telah dikaburkan oleh peristiwa-peristiwa yang mengikutinya.
Ketika putri sulung saya lulus dari sekolah menengah, saat dia berbaris ke gym sekolah bersama teman-teman sekelasnya, matanya tertuju pada saya. Dia menyeringai, dan aku balas tersenyum, berdoa agar mataku tidak menunjukkan benjolan yang berdenyut liar di tenggorokanku. Ayahnya terlambat (apakah dia menyadarinya?), dan berjalan beberapa menit kemudian, setelah prosesi berakhir. Saya terus mengatakan pada diri sendiri untuk tetap fokus pada putri saya. Saat itu, saya masih berharap suami saya dan saya akan kembali bersama, jadi saya tidak mengatakan sepatah kata pun.
[Baca Selanjutnya: Saat Orang Tua Bercerai, Cara Membuat Akhir Pekan Orang Tua Bekerja]
Empat tahun kemudian ketika sulung saya lulus dari sekolah menengah, saya mengundang suami saya untuk bergabung dengan saya, putri kami, ibu saya, pengasuh kami, dan bibinya untuk makan siang yang intim. Kami masih dalam proses perceraian, itu adalah waktu yang menegangkan dan saya tidak bisa memaksa diri untuk mengundang pacarnya. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana ibu saya dan saya yang sudah lanjut usia dapat duduk di seberang meja kecil darinya dan memecahkan roti. Suami saya menolak untuk hadir.
Setahun kemudian, perceraian kami sudah final dan putri bungsu kami lulus dari sekolah menengah. Kali ini sekelompok besar orang tua dan anak-anak sekolah berkumpul di sebuah restoran lokal. Saya mengundang mantan saya dan istri barunya, dan pacar saya mendudukkan pengantin baru di salah satu ujung meja perjamuan dan saya di ujung lainnya. Putri saya berjalan mondar-mandir di antara saya, ayahnya dan teman-temannya, nyaris tidak menyentuh makanannya.
Kontes kelulusan empat dan lima diikuti - satu putri dari sekolah menengah dan yang lainnya dari perguruan tinggi. Kali ini saya dan mantan saya berbagi meja yang sama. Nadanya sopan, ramah. Namun selain menyaksikan putri saya menerima ijazah mereka, saya tidak memiliki kenangan indah tentang kesempatan itu. Ketegangan pasca-perceraian membuat perayaan kami menyerupai tes ketahanan daripada perayaan.
Dalam imajinasi saya, ulang tahun, drama sekolah, konser, upacara penghargaan, dan wisuda akan dimainkan sama seperti dalam keluarga besar tempat saya dibesarkan. Saya pikir suami saya dan saya akan saling memandang saat kami bertepuk tangan untuk putri kami, saling bergandengan tangan saat kami melihat, menangis namun gembira. Tapi itu semua hanya mimpi dan aku tidak bisa mengubah kenyataan.
Sekarang setelah empat tahun, mantan saya dan saya akan kembali berada di ruangan yang sama di kota yang sama untuk permulaan yang lain. Untuk sementara, saya pindah dan dia menikah lagi sehingga setiap kali saya melihat tanggal kelulusan putri saya di kalender, saya membayangkan dia berlari di antara meja.
Sebelum mantan saya dan saya putus, saya telah menghabiskan 20 tahun berperilaku seperti gadis kecil yang baik yang telah saya persiapkan oleh ibu saya, menyapu masalah di bawah karpet, melakukan apa saja untuk menyelamatkan anak-anak saya dari rasa sakit luar biasa yang akhirnya kita semua alami. . Saya tidak menyesal mencoba menyelamatkan pernikahan saya. Tetapi apakah putri-putri saya benar-benar telah diampuni?
Tapi sekarang kedua putri saya sudah dewasa, saya tahu cukup sudah. Saya sudah selesai mencoba menjadi fixer ketika datang ke wisuda ini. Pernikahan mungkin membutuhkan dua tetapi begitu juga pengasuhan bersama. Setelah lebih dari satu dekade, saya memutuskan untuk berhenti membenturkan kepala ke batu yang sama. Tidak lagi berpura-pura. Tidak ada lagi pengelolaan panggung, sandiwara pasca-penghargaan. Keluarga kami tidak ada lagi dan kami tidak dapat mengemasnya kembali. Apa yang disebut keluarga campuran kami tidak berhasil dan tidak pernah berhasil.
Beritahu ayahmu dan istrinya mereka bisa membawamu keluar setelah lulus, sendirian, kataku pada putriku. Saya telah memesan satu hari ekstra di hotel saya, dan Anda dan saya akan mengadakan perayaan sendiri keesokan harinya. Saya ingin merayakan dengan putri saya tepat setelah lulus tetapi saya tidak lagi memiliki energi untuk mencoba dan memperbaiki apa yang tidak bisa. Wisuda dan awal yang baru sudah cukup sulit tanpa ketegangan tambahan. Putri saya pantas mendapatkan yang lebih baik. Kedengarannya bagus, kata Ella. Saya mengerti. Aku cinta kamu. Guru Buddhis saya pernah menyuruh saya, Tawarkan kemenangan. Saya hanya bisa melakukan itu dari tempat yang kuat setelah membangun kembali hidup saya sendiri. Butuh waktu lama, tetapi sekarang kemenangan ada di tangan saya – dan putri saya.
[Baca Selanjutnya: Apa yang Mengejutkan Saya Tentang Perceraian Saya]
Pada hari kelulusan saya muncul di Superdome di New Orleans, tempat yang saya harapkan cukup besar bagi saya untuk tersesat di keramaian. Dulu. Saya tidak pernah melihat mantan saya atau istrinya di tribun, dan saya tidak melihatnya. Aku memfokuskan mataku pada panggung menunggu putriku berjalan melintasinya.
Setelah itu, saya bertemu putri saya di salah satu ruang hijau Superdome di mana perguruan tinggi seni liberal mengadakan resepsi untuk orang tua. Putri saya dan saya berpose untuk foto, dan dia memperkenalkan saya kepada beberapa temannya dan orang tua mereka. Sekitar 20 menit setelah resepsi, putri saya membungkuk untuk mengatakan bahwa ayahnya telah mengirim sms kepadanya dan ingin bertemu dengannya. Gilirannya. Aku mengikuti pandangannya ke arah meja makanan dan melihat sekilas orang asing yang pernah kukenal. Pergilah, kataku, memberikan putriku apa yang dia butuhkan, restuku. Aku cinta kamu. Sampai jumpa besok. Dan kemudian saya pergi, dengan cepat dan anggun.
Sehari sebelum putri saya dan saya bertengkar. Karena kelelahan dan terlalu banyak bekerja, saya menggonggong tentang kemungkinan bertemu ayahnya pada hari berikutnya. Tidakkah kamu tahu betapa sulitnya ini bagiku! putri saya lobbed kembali. Maaf, Anda benar, kata saya, kecewa karena rasa frustrasi saya telah merembes keluar. Itu sebabnya saya bersumpah untuk meninggalkan ruang klub dengan cepat dan sopan keesokan harinya, membiarkan putri saya setidaknya satu kesempatan untuk tidak berlari bolak-balik. Aku berhutang itu padanya.
Lebih mencintaimu, kata putriku, saat aku meninggalkan Superdome Sabtu sore itu. Meskipun saya tidak bisa memikirkan bagaimana itu mungkin, saya tahu bahwa ketika dia dan saudara perempuannya menggunakan comeback itu, mereka benar-benar bersungguh-sungguh. Dan jika itu benar, saya kira saya adalah ibu paling beruntung di planet ini. Ingat, saya berkata pada diri sendiri, oh tolong ingat saat Anda kesal dengan mereka.
[Baca Selanjutnya: Setelah Perceraian Saya, Inilah Yang Tidak Akan Menjadi Masa Depan Saya]
Saya mengelilingi Superdome di luar ruangan di bawah sinar matahari, memanggil taksi kembali ke hotel saya, menyegarkan diri, dan kemudian membawa diri saya keluar untuk makan malam yang luar biasa, sendirian. Saatnya mengangkat gelas ke hari-H saya sendiri. Hari berikutnya saya memiliki putri saya untuk diri saya sendiri. Dia dan saya berjalan-jalan di French Quarter, minum kopi di Café du Monde, dan duduk di bangku beton di tepi Sungai Mississippi selama beberapa jam dan mengobrol. Malam itu giliran kami merayakannya.
Kali ini putri saya tidak berlari di antara meja. Kali ini dia memakan semua makanannya. Tak satu pun dari kami berjuang untuk mencerna makan malam mahal kami sambil terlibat dalam obrolan yang begitu kental sehingga kami bisa memotongnya dengan pisau kami. Kami juga tidak minum sambil makan hanya untuk pingsan dan tidur lagi nanti. Sebagai gantinya, kami langsung makan makanan penutup, memanggil Uber, dan kemudian kembali ke hotel tepat waktu untuk berbaring di tempat tidur hotel saya dan menonton pemutaran perdana dua jam Puncak Kembar: Kembalinya , obsesi bersama kami saat ini.
Dan kali ini? Itu salah satu kelulusan yang akan selalu saya ingat.
Terkait: