extmin
Anda tidak bisa pulang lagi, kata pepatah lama. Dan secara intelektual kita semua tahu bahwa itu benar. Hal-hal berubah, orang pindah atau meninggal, gedung-gedung diruntuhkan dan menggantikannya dengan gedung-gedung baru, teman lama menjadi teman baru, kesamaan yang menyatukan kita tidak berlaku lagi. Tapi nostalgia adalah kekuatan yang kuat dan bagi banyak dari kita tidak ada yang membawanya dalam gelombang lebih dari kembali ke kampus perguruan tinggi kita.
Kami tiba untuk reuni di almamater tercinta dan, setelah obrolan ringan dan foto anak-anak dibagikan, kami berpura-pura sambil minum anggur bahwa kampus masih milik kami, dan itu tidak mungkin 10 atau 20 atau 30 tahun dari saat kita mengenakan neon dan bantalan bahu dan menulis makalah tentang mesin tik dan teh yang diseduh dalam panci panas, minum bir atau pendingin anggur yang lemah, dan melakukan perjalanan liburan musim semi ke Florida tanpa mengkhawatirkan apa yang akan terjadi di masa depan. Semua di sekitar kita adalah pengingat waktu kita berbagi bersama.
Asrama tempat kami tinggal, ruang makan yang menyediakan makan siang untuk mabuk, gedung akademik, pusat kampus, jalan tempat apartemen di luar kampus berada. Entah itu kepulangan atau reuni, untuk beberapa jam atau hari yang singkat kampus kembali menjadi milik kita dan kita bisa berpura-pura tidak ada yang berubah.
Tetapi nostalgia masa lalu dan realitas masa kini tidak pernah bertabrakan secara spektakuler seperti ketika akhir perjalanan panjang anak kita menuju perguruan tinggi berakhir di almamater kita.
Putri saya menolak gagasan itu selama bertahun-tahun. Mantan suami saya dan saya bertemu di kampus itu. Almarhum kakak saya kuliah di kampus itu. Ayah baptis putri saya adalah sahabat kuliah saya. Selama bertahun-tahun, saran yang dia anggap sekolah dipenuhi dengan tegas.
Kemudian dia melakukan tur, dan duduk di beberapa kelas, jatuh cinta dengan sekolah, melamar, masuk, menerima dukungan keuangan yang murah hati. Dan booming! Itu tadi.
Tentu saja saya senang dan beberapa bulan berikutnya berlalu dalam bentuk dan simpanan yang kabur dan orientasi dan belanja asrama. Daftar dan pengorganisasian serta ketenangan membuat kami semua sibuk saat hari pindah semakin dekat. Dan saya benar-benar berpikir saya siap untuk bagaimana rasanya memindahkannya ke tempat yang masih saya anggap sebagai 'sekolah saya'.
Kemudian pada hari yang menentukan itu ketika saya berjalan menaiki tangga ke kamarnya untuk menemukan itu terletak tepat satu lantai di bawah kamar mahasiswa baru saya sendiri, waktu seolah berhenti dan rasanya seperti tahun 1984 lagi. Aula, tangga, kamar, kamar mandi, pemandangan, semuanya sama. Saya telah berdiri di aula ini mengambil foto sebelum dansa, saya telah tidur, belajar, menangis, tertawa dan berpesta di kamar-kamar ini, ya, saya bahkan sakit karena anggur murah di kamar mandi ini. Dan di sini saya kembali lagi.
Seperti yang putri saya katakan, Apa yang sebenarnya terjadi?
Tahun itu tentu saja merupakan pengalaman belajar baginya, tetapi juga bagi saya. Saya harus mencoba mengurangi kecenderungan saya untuk memimpin dengan saya pergi ke sini! saat bertemu dengan teman barunya. Saya harus tersenyum daripada protes. Saya TAHU ketika dia akan memberi saya petunjuk arah di suatu tempat di kampus.
Dan saya harus belajar menavigasi dunia pertemanan yang sekarang rumit dengan profesor favorit saya yang sekarang juga profesornya. Apakah saya ibu dari seorang siswa? Apakah saya mantan siswa? Berapa banyak kenangan yang cukup? Berapa banyak? Apakah saya bertanya bagaimana kabarnya di kelas atau tidak? Apakah saya memakai topi yang bertuliskan alumni atau topi yang bertuliskan ibu? (Sebagai titik klarifikasi, saya berbicara tentang topi bisbol yang sebenarnya bukan topi metaforis. Saya seorang wanita gay. Itu sesuatu.)
Saya khawatir, terkadang terlalu berlebihan, bahwa saya mengganggu pengalaman yang harus menjadi miliknya.
Tapi kemudian di pertengahan tahun seorang teman dari rumah melewati kampus dan membawa putri saya makan siang. Dia mengirimi saya pesan kemudian bahwa itu 'sangat hebat' bahwa kami berbagi ikatan bersama ini dan bahwa putri saya tampak senang dan bahkan terhibur oleh sejarah orang tuanya di kampusnya. Saya akui, saya menghela nafas sedikit.
Kampus itu telah menjadi duniaku selama empat tahun. Di sanalah saya mendapatkan teman-teman terbaik dalam hidup saya, menentukan arah untuk masa depan saya, belajar bagaimana berdebat, berpikir kritis, mengasah kemampuan akting saya, dan menulis. Di situlah saya menemukan suara saya. Tetapi baik keindahan maupun kesedihan dari perguruan tinggi adalah bahwa tidak seorang pun dari kita yang benar-benar memiliki tempat itu. Kita bisa menyewanya selama empat tahun yang hidup selamanya dalam ingatan kita.
Ini giliran dia.
Waktunya untuk berjalan menyusuri jalan berjajar asrama memanggil orang-orang yang dia kenal. Waktunya untuk mendirikan toko dengan kopi dan lap top di pusat siswa, setengah bekerja, setengah bersosialisasi. Waktunya untuk begadang sampai larut berbicara tentang kehidupan. Waktunya untuk menemukan suaranya.
Suatu hari nanti - hari yang akan datang terlalu cepat untuk salah satu dari keinginan kita - kita berdua akan menjadi alumni yang berbagi cerita 'kali ini di kampus. Tapi bagi kami cerita-cerita itu akan lebih berarti karena di pusatnya adalah sekolah yang kami bagi.
Dan itu? Layak untuk biaya kuliah saja.
Terkait: