extmin
Putri saya Julie telah memakai ransel sejak prasekolah d ays. Yang pertama dihiasi dengan karakter kartun dan menyimpan barang-barang dalam jumlah sangat sedikit (bagaimanapun juga, punggung kecil hanya bisa membawa begitu banyak). Di sekolah dasar dia lulus ke paket kokoh dari L.L. Bean dengan monogramnya; ini sangat mahal sehingga mereka dibuat untuk bertahan sampai compang-camping.
[Baca Selanjutnya: Merindukan Bayi Saya: 5 Hal yang Paling Mengejutkan Saya]
Awal sekolah menengah dan sekolah menengah menjamin pembelian ransel baru, yang beratnya begitu banyak sehingga sepertinya dia harus pergi ke halaman dan mengisinya dengan batu—tapi tidak, itu hanya Sejarah Amerika, Biologi dan Aljabar I, halaman mereka penuh dengan fakta dan angka untuk dihafal. Julie sedang membuat makan siangnya sendiri sekarang, atau membelinya di kafetaria. Saya tidak lagi otomatis memeriksa isi tasnya untuk catatan dari guru, karena usia email dan teks dan halaman web kelas telah fajar, dan ada cara yang jauh lebih efisien bagi saya untuk dihubungi.
Saat saya melihat Jules mengangkat karung raksasanya ke tubuhnya yang masih mungil dan berjalan dengan susah payah ke halte bus, saya akan mengingat kembali nomor Sesame Street merah kecil yang dia pakai pada usia empat tahun. Pada saat-saat itu saya akan merindukan tahun-tahun ketika hidupnya, seperti ranselnya, adalah buku yang terbuka. Belakangan ini, Julie membawa ponsel berisi nomor teman, dan dompet berisi uang belanja dari pekerjaan pertamanya, sebagai pramusaji di komunitas pensiunan. Aku ragu-ragu untuk membongkar barang-barangnya sekarang; dia tidak memberi saya alasan untuk mencurigai ada sesuatu yang salah, dan saya tahu dia menghargai privasinya, jarang seperti dalam keluarga besar kami.
Julie bersekolah di rumah untuk tahun pertama dan senior, jadi dia mengambil jeda dari tas ransel yang berat, meskipun dia masih mengenakan tas yang lebih kecil untuk membawa sweter dan sepatu larinya. Saat dia mendekat kelulusan SMA , saya mengantisipasi ritualnya perjalanan belanja pra-perguruan tinggi yang akan datang , sprei panjang berukuran kembar yang hanya digunakan di asrama, shower caddy, microwave kecil—dan tentu saja ransel baru.
Tapi Julie punya rencana ransel lain. Dia telah menetapkan hatinya, dan secara bertahap meyakinkan ayahnya dan saya tentang, mengambil jeda tahun untuk bekerja dan bepergian. Dia dengan susah payah memetakan perjalanan backpacking Eropa selama tiga bulan, kebanyakan sendirian, dan menabung dengan rajin untuk mendanai petualangannya. Beberapa orang terkejut bahwa kami setuju untuk melepaskannya, tetapi mereka yang mengenal Jules dengan baik tahu bahwa dia bertanggung jawab seperti anak berusia 30 tahun (dan lebih bertanggung jawab daripada banyak dari mereka). Dia akan tinggal di asrama pemuda, menekankan perjalanannya dengan tinggal lebih lama dengan saudara laki-lakinya Patrick di Jerman, dan mantan siswa pertukaran kami Maurus, yang tinggal bersama keluarganya di Swiss.
[Baca Selanjutnya: Gap Year: 3 Hal yang Harus Dipikirkan Dulu]
Dan begitulah saya menemukan diri saya di bandara Newark pada suatu sore di akhir Agustus, bersiap untuk mengucapkan selamat tinggal pada anak bungsu saya. Di tangan saya, saya memegang salinan cetak yang dia berikan kepada saya tentang rencana perjalanan 11 negaranya, lengkap dengan alamat dan nomor telepon setiap pemberhentian yang dijadwalkan. Dalam hati saya, saya memegang janjinya bahwa kami akan Facetime sekali sehari, hanya untuk menyentuh dasar. Kami mengambil foto gadis pemberani kami dengan ransel terbarunya—dan terbesar yang pernah ada—, paket besar dari REI. Jika saya melihat ke dalam ransel ini, saya akan melihat pakaian tahan cuaca, laptop, Kindle dalam jumlah yang masuk akal. Ini akan menjadi markas portabelnya selama 90 hari ke depan, dan akan menemaninya dari pesawat ke kereta ke bus, dari Roma ke Paris ke Wina.
Bisakah saya naik ke ransel Julie hari itu? Jika saya bisa, saya pasti akan melakukannya, meringkuk di antara t-shirt dan perlengkapan mandi. Saya akan menahan napas dan membuat diri saya seringan bulu, sehingga saya tidak akan membebani dia. Tetapi saya akan berada di sana, untuk berkeliaran di katedral dan museum dan jalan-jalan kota bersamanya, untuk menawarkan pelukannya, dan perusahaan, dan perlindungan ekstra di tempat-tempat baru.
Dia akhirnya berbalik dari kami dan bergabung dengan antrian untuk keamanan, paspor dan boarding pass di tangan. Dari sudut kami, yang bisa kami lihat hanyalah ransel raksasa dengan kaki, bergerak semakin jauh dari kami setiap detik. Tidak akan ada perjalanan bersama kali ini, dan aku tahu itu—sama seperti aku tidak akan pernah bisa melipat diri ke dalam ransel Elmo-nya, di antara remah-remah kue dan gambar krayon. Akan terlalu ketat untuk terjepit di antara buku teks Geografi dan Ilmu Lingkungan. Bahkan jika saya menawarkan untuk memegang telepon dan dompetnya, untuk membawa wadah mie wijen dan coklat batangan, bantuan saya tidak akan dibutuhkan atau disambut. Saya hanya akan menimbang terlalu banyak.
Saya tidak pernah dibuat untuk masuk ke dalam ransel Julie, sebanyak yang saya inginkan. Aku hanya bisa menyelipkan catatan di sana, mengirimnya ke seberang lautan dengan semua cintaku dan semua harapanku (dan mungkin juga sedikit ketakutanku). Ibunya tidak bisa bepergian dengannya, tetapi akhirnya saya menyadari bahwa tas punggung Julie adalah ukuran yang sempurna untuknya, dan memang selalu begitu.
Terkait: