Begitu banyak tentang menjadi orang tua telah berubah karena anak-anak saya telah mencapai usia kuliah dan seterusnya. Mereka mandiri dengan kehidupan yang sebagian besar terjadi jauh dari saya. Banyak dari apa yang saya ketahui tentang keberadaan mereka sehari-hari berasal dari apa yang mereka katakan kepada saya, jauh berbeda dari ketika kamar tidur mereka berada di rumah kami.
Dalam beberapa hal saya telah berubah. Saya telah mencoba untuk menonton lebih banyak dan berbicara lebih sedikit. Saya telah mencoba untuk mengambil sidik jari saya dari kehidupan mereka. Namun beberapa bagian yang paling menakjubkan dari menjadi orang tua sebagian besar tetap tidak tersentuh.
Aku bisa menatap anak-anakku selamanya.
Saya ingat menggendong anak laki-laki ini sebagai bayi dan merasa seperti mata saya tidak pernah bisa cukup minum dari wajah cantik mereka. Saya sedang belajar untuk mengenali bagian dari hati saya sendiri.
Mereka memiliki wajah dewasa sekarang. Rambut wajah datang dan pergi dan jerawat membuat penampilan lebih jarang, tapi saya masih merasakan hal yang sama. Saya melihat tanda kecil dari cacar air yang saya lewatkan untuk menutupinya dengan lotion kalamin. Saya tahu satu gigi yang menentang ortodonti. Saya melihat di wajah mereka orang-orang yang meninggal jauh sebelum mereka lahir karena setiap ekspresi mengingatkan keluarga saya atau suami saya. Tidak ada satu inci pun dari wajah mereka yang kurang menawan, kurang cantik, bagi saya dibandingkan dengan balita yang berlari dan melemparkan dirinya ke pangkuan saya. Tidak ada yang berubah.
Saya pikir kami memiliki selamanya.
Selama mereka masih bayi dan anak-anak, seolah-olah tahun-tahun tak berujung terbentang di hadapan kita. Itu tidak benar saat itu. Hal ini tidak benar sekarang. Tetapi pada setiap titik, percaya bahwa fantasi ini adalah satu-satunya cara saya dapat menghadapi suara tahun-tahun kami yang berlalu dengan cepat.
Saya pikir mereka milik saya.
Ini juga tidak pernah benar. Mereka selalu menjadi diri mereka sendiri. Mereka berada dalam perawatan saya dan sekarang tidak, tetapi mereka tidak pernah menjadi milik saya. Saya percaya ini bukan karena saya ingin mengendalikan anak laki-laki saya, tetapi karena saya ingin memeluk mereka erat-erat. Berharap ada tempat di hati mereka, mereka akan terus membiarkan ibu mereka hidup dengan fiksi ini.
[Lebih lanjut tentang alasan menyakitkan orang tua sakit ketika anak-anak mereka tumbuh dewasa….. Mengenal Putraku Sedikit Lebih Sedikit.]
Saya bisa mendengarkan anak-anak saya selamanya.
Kisah-kisah mereka, ketakutan, rencana, bahkan apa yang mereka makan untuk makan malam sama menariknya hari ini dan kapan pun. Ketika mereka berjalan di pintu dari taman kanak-kanak saya ingin mendengar setiap kata tentang hari mereka. Saya merasakan hal yang sama tentang kuliah.
Keinginan saya untuk mengasuh anak-anak saya tetap tidak berkurang.
Tentu anak remaja saya dan 20 anak laki-laki dapat menemukan jalan mereka sendiri di dunia, tetapi kegembiraan yang saya dapatkan dari membeli salah satu makanan favorit mereka atau membantu mereka dengan cara-cara kecil tidak berubah. Menjadi orang tua selalu merupakan keseimbangan antara mengasuh dan mencekik dan saya masih berjuang untuk mendarat di sisi yang benar. Tetapi kita semua lebih baik mengetahui bahwa ada seseorang di dunia yang kegembiraannya membuat kita bahagia.
Itu membuat saya tidak masuk akal senang melihat mereka dengan teman-teman mereka.
Di taman kanak-kanak saya berharap mereka akan berteman. Salah satu anak saya sangat pemalu ketika dia masih kecil dan saya khawatir setiap hari dia akan sendirian atau tidak bahagia. Dia tidak, tapi tetap saja aku khawatir. Sekarang ketika saya melihat mereka dengan teman-teman mereka, orang-orang yang penuh kasih dan perhatian, hati saya membengkak dengan cara yang sama ketika mereka memiliki teman bermain pertama mereka.
Saya ingin mereka tidur dan makan dengan baik, meskipun mereka pasti tidak ingin mendengar itu dari saya.
Kata-kata, Bu saya tidak bisa bicara sekarang, saya akan tidur lebih awal. Aku benar-benar harus mengejar tidur. tetap membuatku sangat bahagia.
Saya belajar dari anak-anak saya setiap hari.
Ada saat ketika menonton mereka mengajari saya banyak hal tentang bagaimana anak-anak tumbuh dan berkembang. Aku menatap mereka, terpesona, saat mereka belajar berjalan atau membaca atau mengemudi. Karena mereka telah memberanikan diri sebagai orang dewasa untuk belajar dan bekerja, mereka hanya mengajari saya lebih banyak tentang dunia yang tidak akan pernah saya ketahui.