extmin
Dia menjatuhkan kotak di ambang pintu dengan bunyi gedebuk tiba-tiba dan mengetuk pintu kasa dengan buku-buku jarinya, mengeong pada kucing melalui kasa dan menyebabkan anjing itu menggonggong padanya dari tempat bertenggernya di sofa kulit abu-abu. Aku menunggunya kembali ke dalam kendaraan kotak putih sebelum keluar untuk mengambil isinya dari teras, mengetahui apa yang ada di dalam kotak oranye terang itu.
Kucing itu mencoba berlari keluar dalam upaya pelariannya yang biasa, menggunakan ruang di bawah kakiku. Mengangkatnya dengan satu tangan, dia menggeliat saat aku mengumpulkan kotak di tangan yang lain dan mencoba membuka pintu pada saat yang bersamaan. Saya berhasil membuang keduanya tepat di dalam pintu dan merobek bagian atas kotak. Dan kemudian napasku tercekat saat aku melihat sekilas isi di dalamnya.
Putri saya lulus dari sekolah menengah.
Wajahnya ada di depanku dengan stok kartu, dedaunan pudar membingkai potret seniornya dan teks yang mengumumkan tahun kelulusannya. Dengan hati-hati menggeser salah satu pengumuman dari tumpukan, aku memegangnya di antara ibu jari dan telunjuk dan membaliknya untuk membaca teks yang dia tulis dan membiarkan senyum mengambil alih wajahku, mengabaikan rasa sakit di tenggorokanku. Selalu rasa sakit yang halus itu.
Dia lulus dari sekolah menengah, dan aku telah menepati janji padanya sejak lima tahun sebelumnya.
Saya berjanji kepada putri saya lima tahun lalu bahwa kanker tidak akan menghalangi saya dari kelulusannya. (@richliveshots melalui Twenty20)
Beberapa saat sebelum truk surat tiba di depan rumah, saya terjebak dalam gulungan media sosial yang tak henti-hentinya penuh dengan posting senior lainnya yang lulus. Sebuah litani terakhir dan solilokui sentimental dari orang tua, satu demi satu. Setiap postingan sepertinya mengungkapkan kesedihan dan kepahitan.
Tanganku melayang di atas laptop bertanya-tanya apa yang salah denganku. Saya tidak merasakan hal-hal ini. Duduk di sana, tangan melilit secangkir kopi kental, saya membiarkan kafein meresap sementara saya mencoba menyebutkan perasaan itu.
Ini tidak melegakan, karena beberapa teman saya merayakan berakhirnya karir sekolah menengah anak-anak mereka dengan desahan dan syukur kepada Tuhan itu sudah berakhir. Anak saya tidak akan menyebut teman sekelasnya sebagai pidato perpisahan atau ketua kelas, jadi tidak akan ada foto kemenangan di media sosial saya yang dengan rendah hati membual tentang pencapaiannya dalam hal itu.
Dia belum mendapatkan beasiswa bergengsi untuk atletik menghemat ribuan dolar. Kemenangan saya ada dalam pencapaiannya sehari-hari dan saya akan bersaksi sampai hari ini.
Putri saya akan memiliki ibunya di kelulusan sekolah menengahnya.
Saya berpikir kembali ke lima tahun yang lalu ketika saya duduk beberapa meter dari putri saya dan mengatakan kepadanya bahwa benjolan yang ditemukan di payudara saya ternyata adalah kanker. Saya ingat raut wajahnya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan membutuhkan mastektomi, dan sekali lagi ketika dia mengetahui bahwa saya akan membutuhkan satu tahun kemoterapi.
Kegelapan akan membayangi matanya setiap kali aku meninggalkan rumah, sedikit perubahan yang diperhatikan seorang ibu, jika sedikit tidak terlihat oleh seluruh dunia. Duduk di meja dapur pada suatu pagi hari setelah infus di awal pengobatan, dia menemukan saya diam-diam menangis tersedu-sedu dengan kebrutalan obat-obatan.
Lengannya segera melingkari leherku, wajahnya terbenam di sisa rambutku. Pada saat itu, saya membuat janji yang saya tidak yakin bisa saya tepati. Saya berbohong kepada putri saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan berada di sana untuk kelulusan sekolah menengahnya. Saya mengatakan kepadanya sesuatu yang saya tidak tahu itu benar.
Sementara orang tua lain berharap untuk waktu kembali dengan anak-anak mereka dan untuk kembalinya hari pertama taman kanak-kanak, saya berpikir tentang betapa saya sangat menginginkan waktu untuk maju cepat ketika saya didiagnosis. Bahkan sekarang, dengan kelulusannya yang tinggal beberapa hari lagi, itu tidak bisa datang cukup cepat sehingga saya yakin bahwa saya melihatnya dalam gaun dan topi poliester kusut yang saya harap dia lempar ke udara dan segera hilang. Saat orang lain ingin kembali, saya ingin memberikan agar putri saya tahu bahwa ibunya menepati satu janji lagi.
Mengeluh tentang bangku-bangku itu di wisuda anak Anda karena saya bersumpah saya bahkan tidak akan merasakannya.
Saya sering memikirkan janji, sama seperti saya memikirkan kepalsuan yang kita katakan kepada anak-anak kita saat mereka tumbuh dewasa. Kami menawarkan mereka Santa, kelinci Paskah, peri gigi. Kami memberi tahu mereka bahwa tidak ada boogie man, bahwa mereka sebenarnya tidak membutuhkan air minum lagi, bahwa jika Anda meniup lutut yang tergores itu tidak terlalu sakit, itu…banyak hal.
Kami memberi tahu mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja ketika kami tidak benar-benar tahu itu benar. Dan kami membuat mereka berjanji seperti saya akan berada di sana ketika kami tidak memiliki cara untuk benar-benar yakin bahwa kami akan menepati janji itu.
Saya akan memposting foto kami di hari kelulusannya. Bagi kebanyakan orang itu akan terlihat sangat biasa dan mereka akan melewatinya. Bagi saya, itu akan menjadi foto yang paling luar biasa, simbol dari setiap janji yang pernah dibuat, karena itu adalah janji yang ditepati. Ini akan mewakili semua waktu yang pernah saya miliki dan semua waktu yang saya inginkan.
Putri saya lulus dari sekolah menengah. Dan saya akan berada di sana.
Anda Mungkin Tertarik Membaca:
Putriku Berumur 20 Dan Rasanya Seperti Dia Mengejarku
21 Hadiah Wisuda SMA Favorit untuk Anak Perempuan
Meagan Shedd adalah ibu dari dua anak (SMA dan mahasiswa baru), profesor/peneliti, anak perempuan, saudara perempuan, teman, pelari, mentor… begitu banyak hal yang berbeda. Didiagnosis dengan kanker payudara lima tahun lalu, yang hanya menambahkan lapisan ekstra untuk hidup. Anda dapat menemukan blog saya di https://fakingamazing.wordpress.com/ dan puisi/foto saya di Instagram dengan pegangan yang sama (fakingamazing).