Ini adalah Remaja: 18

18 adalah tahun yang penuh dengan kontradiksi. Delapan belas ingin menjadi anak-anak selamanya, namun dia tidak sabar untuk tumbuh dewasa. Dia mencintai rumahnya dan tidak sabar untuk meninggalkannya. Delapan belas adalah remaja kami yang tinggal di rumah kami dan di tahun penting yang sama, seorang dewasa yang tinggal di negara bagian lain. Menjelang ulang tahunnya yang ke-18, sepertinya tidak ada yang berubah dan suatu pagi di bulan Agustus semuanya berbeda.

18 adalah tahun yang kutakuti sejak hari kelahirannya. (Lisa Heffernan)

Anak saya akan segera berusia 18 tahun

18 adalah tahun yang kutakuti sejak hari kelahirannya. Dia tahun di mana saya akan mulai mengenalnya sedikit lebih sedikit , tahun ketika lebih banyak hidupnya terjadi jauh dari keluarga kami daripada di dalamnya. Tetapi 18 juga merupakan tahun yang paling saya syukuri, bahwa ketika masa kecilnya berakhir, itu dipenuhi dengan sukacita dan dia telah berkembang dengan terbungkus dalam cinta kita dan saudara-saudaranya.

Delapan belas tidak percaya dia berusia 18 . Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa dia harus mendaftar untuk layanan selektif dan untuk memilih, bahwa saya tidak dapat lagi berurusan dengan dokternya, perusahaan asuransi kesehatan atau kantor perumahan kampusnya, dia terkejut. Delapan belas ingin menjadi dewasa, tetapi tidak jika itu berarti banyak dokumen.

Delapan belas ingin menghabiskan setiap menit luangnya dengan teman-temannya. Dia takut hari ketika satu per satu mereka akan berangkat kuliah dan dia memberitahu saya betapa dia akan merindukan mereka, betapa kedekatan mereka berarti baginya dan bahwa dia berharap mereka akan tetap seperti itu selamanya. Sementara saya berhutang budi kepada anak laki-laki yang luar biasa ini yang telah mengajari putra saya begitu banyak tentang persahabatan, saya mengabaikan rasa sesak di tenggorokan saya dan tidak mengatakan bahwa saya merasakan hal yang sama tentang dia.

Delapan belas adalah seorang penulis. Dia mendengar kata-kata dan irama lirisnya dengan cara yang membuatku kagum. Dia tampaknya tahu puncak alami dari sebuah cerita yang bagus dan memegang pembaca dalam genggamannya. Dia tidak percaya pujian saya, orang tua bias, apa yang kita tahu? Guru bahasa Inggrisnya menawarkan dorongan yang luar biasa dan menyarankan agar dia menulis lebih banyak. Saya membisikkan doa pribadi terima kasih kepada dewa-dewa pendidikan sekolah menengah.

Delapan belas adalah seorang atlet dan, sebagai senior, kapten tim. Dia selalu menjadi yang termuda tetapi menemukan dirinya tiba-tiba menjadi panutan bagi anak laki-laki yang lebih muda. Saya melihat dia belajar memimpin. Dalam panasnya permainan, dia bergulat dengan emosinya sendiri, menjaga agar emosi tetap terkendali saat dia mencoba menginspirasi orang-orang di sekitarnya. Saya membisikkan lebih banyak terima kasih kepada lebih banyak dewa yang telah memberi anak saya kesempatan ini untuk tumbuh.

Delapan belas perlu menunjukkan kepada saya bahwa dia adalah orang dewasa, bahkan pada saat saya tahu bahwa dia tidak dewasa. Ketika dia tidak senang dengan saya, dia mengingatkan saya bahwa dia akan segera pergi dan kemudian saya tidak akan bisa memberi tahu dia apa yang harus dilakukan. Eighteen mengatakan ini padaku karena dia ingin aku mengakui kemandiriannya dan karena dia ingin sedikit menyakitiku, karena dalam bersiap untuk pergi, sebagian kecil dari dirinya juga terluka.

Ketika Eighteen menentangku, aku dapat melihat bahwa persenjataanku untuk mengendalikannya sangat terkuras.

Delapan belas penuh dengan keyakinan. Keyakinannya berasal dari kekuatan fisik dan stamina masa muda, dari dikelilingi oleh orang-orang yang telah mengenal dan mencintainya sebagian besar atau sepanjang hidupnya dan dari fakta bahwa kita semua mungkin paling cantik di musim panas di ulang tahun ke-18 kita.

Delapan belas mencintai tahun senior di sekolah menengah dan kehidupan di puncak rantai makanan sosial. Dia senang mengetahui sebagian besar guru dan pelatih di sekolah menengahnya dan cara mereka mulai memperlakukan dia dan senior lainnya seperti orang dewasa muda. Sementara saya senang melihatnya begitu nyaman di dunianya, saya juga tahu bahwa tidak ada yang kurang aman daripada mahasiswa baru.

Delapan belas berpikir usia minum adalah 18. Saya pembawa berita buruk.

Delapan belas berpikir dia seharusnya tidak memiliki jam malam. Saya menanggung lebih banyak berita buruk.

Kebersihan pribadi Eighteen sangat sempurna. Dia tidak pernah perlu diingatkan untuk mandi atau menyikat gigi. Dia jarang meninggalkan kekacauan di rumah dan biasanya membersihkan sampah dari mobil saya ketika dia meminjamnya. Namun, Eighteen masih meninggalkan setiap pakaian kotor di lantai kamar tidurnya. Dia telah diberitahu 4.287 bahwa ada keranjang cucian di kamarnya. Khawatir dia lupa, aku mengingatkannya lagi. Dia bertanya-tanya mengapa saya melakukan ini, dan saya juga. Tentunya ada titik di mana saya harus menyerah, tetapi bagaimana saya tahu kapan itu?

Delapan belas berubah di mata kakak laki-lakinya. Bersiap-siap untuk pergi ke perguruan tinggi dia entah bagaimana tampaknya semakin dekat dengan mereka di usia. Saudara tampak begitu besar dalam hidup kita. Delapan belas telah menjalani kehidupan dengan kagum pada mereka dan semua yang bisa mereka lakukan apakah itu mengendarai sepeda tanpa roda latihan, mengendarai mobil atau hanya begadang. Tapi sekarang dia telah melakukan hal-hal yang tidak pernah mereka lakukan dan mereka sedikit kagum padanya.

Di musim panas sebelum dia pergi, Eighteen ingin mendorong ayahnya dan aku pergi dan menahan kami pada saat yang bersamaan. Saya diberitahu bahwa ketika kenyataan kepergian mereka mulai menghadapi beberapa anak, mereka tanah sarangnya , terkadang memberi orang tua beberapa perilaku terburuk mereka. Saya mencoba mengingat bahwa ini hanya sementara dan bahwa jika saya telah belajar sesuatu tentang mengasuh anak, itu adalah bahwa seorang remaja yang sangat berubah akan dikembalikan kepada saya pada liburan musim dingin.

Delapan belas berbaring di lantai membelai anjingnya. Saya berada di kamar sebelah, tetapi saya dapat mendengar dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan merindukannya. Dia tidak ingat kehidupan sebelum anjing ini dan cukup dewasa untuk sepenuhnya memahami bahwa ini berarti bahwa di tahun-tahun mendatang dia akan mengalami kehilangannya. Dia merasakan cinta dan dia merasakan ketakutan. Dia telah mendengar bahwa anak-anak mendapat telepon di sekolah tentang anjing mereka dan dia tidak menginginkan panggilan itu.

Aku bisa memberi tahu Eighteen apa yang harus dilakukan dan apa yang tidak boleh dilakukan, sampai dia berangkat kuliah. Tapi itu akan menjadi bodoh. Kami sedang menjalani uji coba untuk dewasa, jadi saya membiarkan dia membuat sebagian besar keputusan dan turun tangan hanya ketika saya tidak bisa menahan diri. Saya mencoba untuk tidak memperlakukannya seperti anak kecil yang tidak ada lagi, dia mencoba untuk tidak bertingkah seperti remaja menjengkelkan yang tidak ada lagi. Seringkali kita berhasil, terkadang kita gagal.

Delapan belas tidak lagi hanya hidup dalam waktu, tetapi sekarang benar-benar merenungkannya. Dia merasa masa kanak-kanaknya sendiri telah berlalu dan, meskipun ada banyak hal yang dinanti-nantikan, dia mengerti bahwa untuk pertama kalinya sekarang ada banyak hal untuk dilihat kembali juga. Delapan belas mengalami rasa sakit yang tajam yang kita rasakan sebagai orang dewasa ketika kita tahu bahwa waktu dalam hidup kita yang kita cintai telah berlalu dan bahwa kita tidak pernah dapat benar-benar kembali ke masa itu. Saat dia melepaskan diri anaknya dan bersiap untuk pergi, dia sepenuhnya sadar akan fakta bahwa kehidupan telah melukiskan garis merah cerah dan dia sedang menyeberanginya.

Delapan belas meninggalkan luka kecil di hatiku, seperti potongan kertas yang menyengat, seiring waktu berlalu dan kita tidak lagi memiliki bulan atau tahun melainkan minggu dan hari. Aku merindukannya bahkan sebelum dia pergi dan aku berduka setelah dia pergi. Delapan belas melayang perlahan musim panas setelah lulus dan kemudian suatu pagi saya memuat mobil dan dia benar-benar pergi, dan saya tidak bisa melakukan apa pun selain membantunya dalam perjalanan.

Selengkapnya untuk Dibaca:

Mengenal Putraku Sedikit Kurang

Sekarang: Itu Buku Tumbuh dan Terbang – dengan bab tentang Kehidupan Keluarga, Kesehatan Mental dan Kebahagiaan, Akademik, dan semua yang Anda butuhkan untuk bersiap-siap mengantar mereka ke perguruan tinggi dan bersiaplah untuk mengucapkan selamat tinggal.