extmin
Tidak ada yang ingat bagaimana ritual itu dimulai, sungguh. Itu hanyalah salah satu ide yang muncul secara tiba-tiba dari anak laki-laki kecil; penuh kekonyolan dan sedikit kompetisi kuno yang bagus.
Suatu hari, putra sulung saya memutuskan bahwa dia dan saudara-saudaranya akan berlomba dengan mobil tamu kami yang akan berangkat. Pada hitungan ketiga, ketiganya berangkat saat mobil meninggalkan trotoar dan berlari sekuat tenaga sampai mereka mencapai ujung blok pendek kami. Tujuannya adalah untuk mencapai tanda berhenti sebelum pengunjung kami melakukannya.
Saya masih bisa melihatnya dalam pikiran saya hari ini. Anak laki-laki, bertelanjang dada dan bertelanjang kaki berlari menjauh dariku dengan potongan rambut mangkuk mereka naik turun di setiap langkah. Si bungsu, baru berusia 5 tahun, nyaris tidak mencapai tanda berhenti sebelum saudara-saudaranya berbalik arah dan kembali ke gerbang kami. Untuk sesaat, yang terakhir adalah yang pertama tetapi dalam beberapa detik, kaki yang lebih panjang menyusulnya dan dia melanjutkan posisinya di urutan kekuasaan saudara kandung.
Selama berbulan-bulan, setiap pengunjung tanpa disadari menjadi peserta kontes ini. Beberapa bermain bersama dan meluncur ke garis finis, membuntuti saudara-saudara sampai mereka mencapai tikungan. Yang lain menerimanya begitu saja dan memukuli anak-anak dengan adil.
Tidak peduli bagaimana pengemudi mendekatinya, anak laki-laki selalu memberikan segalanya. Mereka kembali kepada saya setiap kali, terengah-engah dan bahagia. Dalam pikiran mereka, mereka selalu menang.
Karena mereka percaya.
Perasaan pemberdayaan yang gila dan tidak masuk akal mendorong mereka maju berkali-kali. Dengan kebodohan masa muda, mereka mengulangi ritual ini tanpa memikirkan kekalahan. Tidak ada suara di kepala mereka untuk mencegah mereka. Tidak ada penentang untuk mencegah gagasan memasuki perlombaan mereka memiliki kesempatan diabaikan untuk menang. Keraguan diri yang mengganggu pada masa remaja hanyalah setitik di cakrawala kehidupan mereka.
Kalau saja kita bisa memendam kepercayaan diri yang tak terkendali itu; untuk menangkap pola pikir yang melihat kemungkinan di setiap kesempatan. Kami kemudian bisa menaburkannya di sekitar untuk menggembleng anak-anak kami seperti jubah superhero yang mereka kagumi di masa muda mereka. Mereka membutuhkan percikan optimisme buta untuk menavigasi sekolah menengah, perguruan tinggi, dan seterusnya.
Namun, waktu berlalu dan t dia anak laki-laki bosan dengan permainan . Mereka menyatakan itu bodoh karena semua orang tahu mobil lebih cepat dari manusia. Realitas merayap masuk dan mimpi itu mati di sana di trotoar saya. Itu adalah hari yang menyedihkan bagi saya, tetapi dalam pikiran mereka, mereka melihatnya sebagai waktu untuk beralih ke tujuan yang lebih dapat dicapai.
Sesekali, saya melihat sekilas anak laki-laki bertelanjang dada itu berlari dengan kepala terangkat tinggi. Menunjukkan keyakinan batin bahwa Anda dapat menentukan hasil Anda terlepas dari apa yang dilakukan orang di jalur berikutnya. Optimisme buta itu mungkin tidak lagi ada tetapi mereka masih berlomba menuju tujuan mereka bertahun-tahun kemudian. Mungkin karena kepercayaan saya yang tidak masuk akal dan gila pada mereka tidak pernah goyah; bahkan ketika mereka melakukannya.
Terkait:
Mahasiswa Baru Universitas Saya Pergi ke UGD: Apa yang Dipelajari Ibu Ini