Putra tertua saya telah kembali ke rumah dari tur band selama lima minggu di 26 kota dan 30 pertunjukan. Dia meluncur melintasi Amerika ke New York City dengan van hitamnya yang penuh sesak dengan anggota band, meluncur kembali ke LA, dan kemudian meluncur ke pantai barat ke Kanada. Dalam gambar yang saya lihat di Facebook, ia menumbuhkan janggut berbulu dan tampak mengenakan kaus tanpa lengan yang perlahan-lahan mulai rusak selama beberapa minggu pada suatu waktu.
Dia sekarang berusia 21 tahun, dan seharusnya berada di tahun ketiga kuliahnya. Dia seharusnya tinggal di apartemen walk-up yang layak di dekat kampus, naik bus setiap hari dan dengan patuh menghadiri kelasnya. Kemudian dia seharusnya lulus dengan gelar umum yang membawanya ke pekerjaan praktis, tetapi tanpa jiwa melalui usia 20-an, sebelum menetap di karier.
Dia seharusnya melakukan itu karena itulah yang saya lakukan.
Dia memiliki nilai sekolah menengah yang layak, beasiswa, dan orang tua yang rajin menabung untuk biaya kuliahnya. Sebaliknya, ia telah memilih kehidupan seorang drummer, lengkap dengan pengalaman hidup grit, petualangan dan bonus. Bocah ini telah berkelana sangat jauh dari zona nyaman ibunya.

Anak saya menjalani hidupnya sendiri dengan cara yang tidak termasuk kuliah. (TBKilman)
Anakku adalah orang asing bagi teman-temanku
Dia asing bagi teman-temanku, yang anak-anak dewasanya melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan. Saya sudah kehilangan hitungan akan tatapan kosong dan perubahan mendadak dalam percakapan yang saya alami ketika mereka mengetahui dia tidak kuliah.
Namun, saya bertanya-tanya: bukankah saya anggota kelompok orang tua bawah tanah, yang anak-anaknya menempuh jalan kehidupan non-perguruan tinggi yang berbeda? Bukankah ada anak-anak di luar sana yang tidak memiliki nilai, dukungan keuangan, atau keinginan untuk melanjutkan ke sekolah menengah? Dan tidak apa-apa juga?
Anak saya tidak pernah melakukan apa yang seharusnya dia lakukan. Dia adalah anak yang disengaja, sejak lahir, dan selalu memiliki pemahaman yang sangat jelas tentang siapa dia. Dia adalah seorang musisi punk rock, bukan mahasiswa, dan dua hal ini saling eksklusif.
Dia saat ini berada di antara tur, jadi dia tinggal di belakang vannya, tidur di kasur futon yang diselipkan di antara kursi. Dia diparkir di gang teman, dan menggunakan dapur dan kamar mandi mereka dengan biaya mingguan. Saya sudah memohon padanya untuk pindah kembali ke rumah. Tapi dia dengan tegas menggelengkan kepalanya, teguh dan tegas.
Ketika dia berusia 14 tahun dan memiliki elang palsu berwarna merah, dia sering menggodaku dan mengatakan bahwa ketika dia dewasa dia ingin tinggal di sebuah van di tepi sungai.
Aku sadar sekarang bahwa dia tidak bercanda.
Saya menjemputnya untuk kencan makan siang kami di sudut jalan yang ditentukan. Aku senang melihatmu, kataku, saat dia masuk ke dalam mobil. Dia menoleh ke arahku dan seringai lebar menyebar di wajahnya, aku juga senang melihatmu, Bu, katanya. Dia santai, kecokelatan, dan dalam kondisi kurus. Adik laki-lakinya, Aaron, bersama kami, dan dia disambut dengan 'Hei Angsa' yang meriah dan tos. Ada beberapa razzing ramah, meninju lengan dan kontes bersendawa dadakan.
Mari kita makan makanan India, saran sulung saya dan kami pergi ke prasmanan makan sepuasnya, di mana kami dengan senang hati menyelipkan piring naan bawang putih, pakora sayuran, dal, dan kari buncis. Dia dan Aaron menyeruput jus mangga dan bergulat di gerai restoran.
Bagaimana tur Anda? Saya bertanya, tidak dapat memahami perjalanan dengan proporsi epik seperti itu. Dia 25 tahun lebih muda dari saya dan telah melakukan perjalanan ke lebih banyak kota di Amerika yang dapat saya harapkan seumur hidup saya. Matanya bersinar terang – Itu cukup menarik secara konsisten, katanya.
Sebagian besar dari kita menjalani hidup kita kecil-kecilan, dan dalam ketakutan – semuanya atas nama kenyamanan dan stabilitas. Anak saya tidak mengambil jalan itu. Dia menjalani kehidupan yang besar dan lantang. Dia terus bekerja sejak dia berusia 15 tahun, menabung untuk membeli stik drum, mobil van yang bobrok, dan uang bensin untuk tur. Dia bekerja untuk tur. Dia orang yang paling ambisius dan banyak akal yang saya kenal. Dia tidak menyesal melakukan apa yang dia sukai, dan dia hidup bebas dari rasa takut akan penghakiman. Saya mulai menyadari bahwa ketakutan akan penghakiman itulah yang membuat kita semua tetap kecil.
Setelah makan siang kami, Aku menjatuhkan dua bersaudara di sebuah film. Sulung saya, 6'2 , berjalan santai di samping Aaron kecil. Mereka memiliki sekantong uang receh untuk bermain video game. Anak laki-laki musisi saya melingkarkan lengannya dengan santai di bahu adik laki-lakinya yang bungsu. Air mata saya mengalir melihat gerakan lembut ini, dan setelah itu, saya duduk di dalam mobil untuk waktu yang lama. Saya memiliki satu anak laki-laki dewasa – liar, tidak terbebani dan menentang otoritas. Putra bungsu saya, lahir dengan kromosom ekstra, gigih dan penuh kehidupan.
Inilah saya, seorang ibu pinggiran kota, mendekati usia lima puluh tahun, dan saya belajar pelajaran hidup dari putra-putra saya yang masih muda dan beragam. Inilah yang mereka ajarkan kepada saya – mereka mendorong saya secara halus dan lembut ke pertanyaan ini, ketika mereka bertanya: Bu, apa yang akan Anda lakukan jika Anda tidak takut?
Anda Mungkin Juga Suka Membaca:
Berhentilah Menghakimi dan Cobalah Welas Asih, Sebagai gantinya