extmin
Minggu lalu, saya berada di sebuah pulau di Pacific Northwest bersama empat penulis lainnya. Itu adalah perjalanan keempat kami bersama – liburan selama seminggu yang saya ambil setahun sekali untuk fokus pada tulisan saya, menghabiskan waktu bersama teman-teman, dan memberi diri saya istirahat dari jadwal melelahkan yang datang dengan menjadi seorang ibu yang bekerja di dalam dan di luar rumah . Tujuannya adalah untuk menghabiskan waktu saya memulihkan diri dari dorongan dan tarikan terus-menerus menjadi ibu, tidak harus menjadi satu-satunya orang di rumah saya yang tahu kapan pekerjaan rumah jatuh tempo, memastikan P.E. pakaian dicuci, dan menemukan buku perpustakaan yang hilang di bawah kursi penumpang mobil.
Rumah tempat kami tinggal berada di Pulau Whidbey di kota kecil Langley, Washington. Ini adalah rumah pertanian berwarna kuning pucat yang dibangun pada tahun 1909 dengan dapur yang terisi penuh dan lima kamar tidur, semuanya dinamai seolah-olah kita berada di kapal – Kamar Master Whidbey, Ruang Shipmates, Ruang Peta. Ruang makan memiliki meja panjang yang dapat menampung delapan orang. Melalui ruang makan terdapat ruang duduk dengan perapian dan jendela ceruk besar yang menghadap ke Saratoga Passage – hamparan air yang luas tempat paus abu-abu bermigrasi dari bulan Maret hingga Mei.
Kedengarannya mulia, ya? Dan itu akan terjadi kecuali satu detail yang menghabiskan banyak waktu – keinginan saya yang tak tertahankan untuk pulang.
Petunjuk tentang kerinduan akan rumahku yang akan datang muncul sebelum aku pergi. Menunggu untuk naik ke penerbangan saya, saya menulis yang berikut di jurnal saya: Di sinilah aku, akhirnya pergi selama seminggu untuk diriku sendiri dan satu-satunya tempat yang aku inginkan saat ini adalah rumah.
[Baca Selanjutnya: Ibu Merindukan Putri Kuliah dengan Cara Kocak dan Manis]
Saya yakin kecemasan saya akan mereda selama empat jam penerbangan, tetapi di tengah perjalanan, perut saya mulai terasa seolah-olah seseorang telah mengikatnya tiga kali lipat. Terjebak di kursi tengah, saya terus menyesuaikan kembali posisi kaki saya, seolah-olah bersandar ke satu arah dan kemudian ke arah lain akan meluruskan jalur pencernaan saya.
Setelah mendarat di Seattle, saya langsung menoleh ke hal-hal yang menghibur saya. Saya mengendarai mobil sewaan saya dari bandara langsung ke toko buku dan kemudian ke toko kelontong. Di Elliott Bay Books di Seattle, saya membeli My Katherine Mansfield Project oleh Kirsty Gunn hanya berdasarkan seberapa besar saya menyukai nuansa buku kecil di tangan saya. (Nanti, saya akan mempelajari memoar Gunn tentang ide rumah dan bagaimana hal itu memengaruhi proses kreatif.) Di toko bahan makanan, saya membeli alpukat, daun ketumbar, bawang merah, dan mangga sehingga saya bisa membuat guacamole segera setelah saya mendapatkannya. ke rumah. Saya juga membeli sekotak kecil cokelat hitam dengan almond dan ditaburi garam laut yang saya buka dan makan di dalam mobil.
Perut saya terus tinggal di knot.
Tak ada yang menggoyahkan kerinduanku akan rumah. Aku merindukan anak-anakku dan suamiku. Saya merindukan anjing kami – saya bahkan merindukan dua kucing kami yang hanya mengakui keberadaan saya ketika mereka ingin keluar. Alih-alih menghabiskan pagi saya dengan menulis, saya menonton tayangan ulang Gilmore Girl dan menggunakan ponsel saya untuk melihat berapa biayanya untuk mengubah penerbangan saya. Saya merencanakan rute jogging di sekitar pulau dan menghabiskan sore saya dengan berlari di jalan yang belum pernah saya kendarai. (Selama tiga hari saya di pulau itu, saya akhirnya akan menempuh hampir 18 mil dengan sepatu lari Hoka saya.)
Wanita rindu kampung halaman yang bertekad mempersingkat liburannya bukanlah saya – saya adalah ibu yang meninggalkan anak-anak bersama ayah pada Jumat malam untuk makan sushi dan menonton film sendirian. Saya merencanakan seluruh akhir pekan jauh dari rumah untuk berlari setengah maraton. Saya ibu yang memberi tahu ibu lain bahwa hal terbaik yang dapat Anda lakukan untuk anak-anak Anda adalah meluangkan waktu untuk diri sendiri.
Saya ingat sebuah cerita yang diceritakan seorang teman kepada saya tentang seorang penulis terkenal yang meninggalkan suami dan dua anaknya yang masih kecil untuk menyelesaikan sebuah buku yang ternyata menjadi buku terlaris yang sangat populer. Saya tidak ingat apakah teman saya memberi tahu saya bahwa penulis meninggalkan keluarganya selama tiga minggu atau tiga bulan untuk menyelesaikan novelnya. Tidak masalah. Either way, ceritanya membuatku merasa malu betapa aku sangat ingin berada di rumah setelah hanya dua hari pergi.
[Baca Selanjutnya: 18 Tahun Kami Menjadi Orang Tua]
Selama malam kedua saya, saya memiliki mimpi seks dengan suami saya dalam peran utama. Dua puluh tahun menikah dan saya sangat rindu rumah, saya bermimpi seks tentang suami saya. Dia tertawa ketika saya memberitahunya di telepon keesokan paginya.
Dengan siapa Anda biasanya berhubungan seks dalam mimpi Anda? dia bertanya, masih tertawa. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berpikir untuk pulang lebih awal, tanpa menyebutkan bahwa saya telah melihat untuk mengubah penerbangan saya, dan itu akan menghabiskan biaya yang hampir sama dengan yang saya bayarkan untuk tiket pulang pergi asli saya.
Pada hari Selasa, saya mencoba menulis di sebuah kedai kopi. Sebelum saya mulai, saya memeriksa SouthwestAirlines.com sekali lagi, tetapi biaya penerbangan sebelumnya belum turun. Memikirkan permohonan lisan dengan maskapai penerbangan dapat menguntungkan saya, saya menunggu selama 43 menit menunggu untuk berbicara dengan perwakilan hubungan pelanggan. Dia bilang dia tidak bisa membantu kecuali ada keadaan darurat keluarga, dan saya tidak bisa berbohong karena gagasan berbohong tentang bencana keluarga, bencana yang berani dalam hidup saya, hanya meningkatkan kecemasan saya.
Saya menyesap hazelnut latte yang sekarang dingin yang saya pesan lebih dari satu jam yang lalu dan membuka kata doc untuk ditulis. Tidak dapat menemukan satu pemikiran yang koheren, saya mengetik aliran pemikiran sadar saya. Yang keluar hanyalah Saya ingin pulang ke rumah. Saya ingin pulang ke rumah. Saya ingin pulang ke rumah . Saya terpaku pada apa artinya jika saya mempersingkat liburan saya – apa yang akan dikatakan tentang saya sebagai seorang ibu. Sebagai seorang penulis. Apakah itu akan membuat saya kurang dari keduanya? Seorang ibu yang lebih rendah karena saya tidak bisa jauh dari anak-anak saya? Seorang penulis yang lebih rendah karena saya ingin berada di rumah lebih dari saya ingin fokus pada pekerjaan saya?
Pada pukul 2:00 malam itu, ketika saya akhirnya mengklik tombol beli untuk mengubah penerbangan saya, tidak satu ons pun dari saya menyesali uang yang saya keluarkan. Rasa malu saat kembali ke rumah segera digantikan dengan kelegaan bahwa saya akan bersama keluarga saya dalam waktu kurang dari 24 jam. Perutku mulai rileks seolah-olah seorang pesulap mengayunkan tongkat sihir ke perutku.
Saya masih tidak tahu apakah mempersingkat liburan saya telah membuat saya menjadi ibu yang lebih rendah atau penulis yang lebih rendah. Malam pertama saya kembali, saya duduk dengan anak-anak saya di sofa dan berfoto selfie dengan kami bertiga. Dalam foto – anak-anak saya terlihat gembira, putri saya tersenyum dengan tangan melingkari kakaknya yang sedang tertawa. Saya terlihat seperti seorang wanita yang nyaman dengan siapa dia, dan senang berada di rumah.
Terkait:
Putriku Berusia 13 Tahun: Ini Yang Aku Lihat Saat Aku Melihatnya
Kamar Berantakan Putriku Membuatku Gila, Sekarang Aku Merindukannya