Kemegahan dan Keadaan: Mengapa Wisuda Adalah Momen Emosional?

Selama enam belas tahun pertama hidup saya, keluarga saya tinggal di kampus sekolah perumahan, di mana ayah saya menjabat sebagai pengawas dan ibu saya mengajar bahasa Inggris di sekolah menengah. Ini berarti bahwa hidup kita diatur oleh kalender sekolah.

Saya masih ingat kegembiraan setiap bulan Agustus ketika saya akan pergi dengan ibu saya ke kelasnya untuk memasang papan buletin pertama tahun ini menyambut siswa kembali ke sekolah, bagaimana lantai baru dipel dan meja baru dikilap, dan semuanya tampak dipenuhi dengan janji.

Wisuda selalu membuat saya emosional. (Katie Collins)

Saya akan duduk di teras belakang saya dengan anjing saya dan melihat para guru tiba untuk hari-hari pertama pertemuan sebelum para siswa kembali. Ini berarti bahwa rumah kampus sudah bangun lagi untuk awal tahun baru cerah dengan kemungkinan, dan kenyamanan rutinitas sekolah yang akrab.

Ayah saya mulai mengenakan jas dan dasi lagi, ibu saya mengeluarkan stoking dan rok serta sepatunya yang masuk akal, dan sebagai sebuah keluarga kami menunggu bus besar untuk berhenti di kampus membawa siswa dari seluruh bagian negara bagian kembali untuk satu tahun lagi.

Tahun ajaran berlalu dengan semua peristiwa penting yang menyertainya

Tahun-tahun sekolah berlalu, penuh dengan pesta Halloween dan kontes liburan dan drama sekolah. Dan saat itu bulan Juni, waktu bagi para senior untuk lulus. Ibu saya juga bertanggung jawab atas latihan kelulusan, dan sebagai gadis kecil saya akan menemaninya ke gym pada malam musim semi yang hangat dan berbaring di lantai mengawasinya memastikan upacara berjalan lancar.

Akord pertama dari Kemegahan dan Keadaan akan terdengar dari piano kuno di sudut gym, dan para lulusan senior akan memulai perjalanan paling penting ini menuju masa depan mereka.

Sebagai seorang anak, para senior tampak seperti raksasa bagiku — begitu dewasa dan duniawi — dan saya ingat menangis saat kelulusan setiap tahun tanpa benar-benar tahu mengapa saya menangis. Kelulusan tidak hanya berarti musim panas lain berkeliaran di kampus dan berlari melalui lorong-lorong berdebu yang kosong di bawah sinar matahari sore yang cerah, itu juga berarti perubahan.

Wisuda selalu membuat saya emosional

Itu berarti perjalanan tahun-tahun terus berlanjut dan bahwa sebanyak saya ingin membekukan waktu, tidak ada yang bisa tetap seperti itu. Bahkan sebelum saya memiliki kata-kata untuk mengungkapkan apa yang saya rasakan, saya tahu bahwa kelulusan datang dengan berbagai emosi yang campur aduk.

Kelulusan sekolah menengah kota kecil saya sendiri terjadi pada malam terpanas tahun ini. Keringat bercucuran di punggungku di balik gaun kelulusanku, topiku terjepit dengan canggung pada potongan rambutku tahun 1980-an yang sangat buruk. Saya merasakan kegembiraan sampai-sampai hampir mengigau karena akhirnya melarikan diri dari kota asal di mana saya tidak pernah cocok, tetapi juga ketakutan dan gentar pada perjalanan menakutkan ke perguruan tinggi yang menghadang saya ketika upacara sekolah menengah telah berakhir. Saya adalah anak guru dan anak sekolah.

Saya menghargai kenyamanan rapor triwulanan dan jadwal kelas. Aku tahu bagaimana harus bertindak di sekolah. Aku tahu siapa aku di sekolah. Saya tidak tahu bagaimana menjadi atau siapa yang harus berada di luar sekolah. Tentu saja, perguruan tinggi membuka banyak pintu bagi saya dan memberi saya pertumbuhan yang luar biasa dan teman-teman terbaik dalam hidup saya, tetapi meskipun demikian, empat tahun kemudian, ketika saya duduk di bawah terik matahari di baris terakhir pada upacara kelulusan perguruan tinggi saya (dikutuk dengan a nama gadis yang jatuh di akhir alfabet), saya merasakan kombinasi yang sama dari kegelisahan dan kehilangan yang saya tahu menandakan akhir dan awal.

Wisuda bisa terasa sangat anti-klimaks

Wisuda adalah binatang yang aneh. Untuk sebagian hari para wisudawan menjadi pusat perhatian, gaun berkilauan dengan tali kehormatan, stola, medali atau pin, topi yang dihiasi dengan pesan pribadi. Di penghujung hari, ornamen-ornamen itu dibuang, gaun-gaun itu dikembalikan atau diremas-remas di lemari, dan berita prestasi para wisudawan kemarin.

Untuk mahasiswa, kemegahan pagi dan keadaan sering diikuti oleh versi yang sedikit lebih baik dari sekarang keluar, seperti apartemen kampus, sewa lingkungan, dan kamar asrama yang buru-buru dikosongkan. Akhir dan awal, upacara dan kekacauan, kegembiraan dan kesedihan, pencapaian dan kehilangan. Ini adalah barang-barang yang terbuat dari kelulusan.

Tahun ini putriku lulus

Bahkan sekarang di usia pertengahan lima puluhan, saya tidak pernah benar-benar kehilangan ikatan dengan ritme tahun sekolah dan tarikan di hati saya yang dibawa oleh setiap musim kelulusan. Tahun ini bahkan lebih pedih ketika saya melihat putri saya, anak tunggal saya, lulus dari perguruan tinggi di lapangan sepak bola yang sama di mana saya menerima diploma saya sendiri 33 tahun sebelumnya.

Duduk di bangku logam bersama orang tua lainnya, mengoleskan kembali tabir surya di bawah langit yang tak berawan, dan dengan cemas menunggu untuk memata-matai gadis saya di lautan gaun hitam memasuki stadion, saya ingin menghentikan waktu. Saya belum siap untuk mengakhiri tahun-tahun yang sempurna ini. Saya tidak siap untuk dilepaskan tanpa koneksi ke kalender tahun ajaran. Dan waktu sepertinya bergeser dan untuk sesaat aku kembali ke gimnasium panas di sekolah ayahku, berusaha untuk tidak menangis, dan mengetahui bahwa pada akhir hari semuanya akan berbeda.

Tahun ini saya menyaksikan putri saya sendiri lulus dari perguruan tinggi tempat saya lulus dari 33 tahun sebelumnya. (Katie Collins)

Kemudian terdengar suara Kemegahan dan Keadaan memenuhi stadion dan mereka sedang dalam perjalanan. Berseri-seri, melambai lulusan dengan kacamata hitam dan sepatu hak terlalu tinggi untuk rumput lapangan, dengan rambut acak-acakan dan dasi miring. Berjalan menuju apa pun yang datang berikutnya dengan kegembiraan dan keyakinan bahwa – nyata atau pura-pura – menular. Dan saya tersenyum, karena walaupun tidak ada yang bisa tetap sama, karena sebanyak kita ingin menghentikan waktu dan berpegang teguh pada masa lalu, itu adalah kekacauan perubahan di mana kehidupan benar-benar terjadi.

Selamat, wisudawan, dan perjalanan yang aman.

Lebih Banyak Bacaan Hebat:

Wisuda SMA Putraku Adalah Kesepakatan Besar; Dia Hampir Tidak Berhasil