extmin
Putri saya, Frannie, baru saja meninggalkan rumah untuk kuliah dan saya telah berjuang, tidak dapat membuang ingatan tentang dia pada usia lima tahun. Kami berada di taman dan Frannie, atas desakan saya, telah berani meninggalkan sisi saya untuk bergabung dengan sekelompok anak-anak tetangga. Frannie membenci perpisahan, baik untuk sekolah, kencan bermain, atau pesta piyama. Tapi saya pikir dia seharusnya bisa memainkan permainan yang berlangsung hanya belasan meter dari tempat saya duduk. Aku berjanji padanya bahwa dia akan aman tanpaku.
Permainan yang dimasuki Frannie adalah permainan di mana semua anak membentuk barisan dan, berpegangan tangan, berputar seperti kompas raksasa yang dirancang untuk membuat lingkaran di tanah. Yang harus dilakukan orang terdalam adalah berbalik di tempat. Frannie, sebagai kedatangan terakhir, berada di ujung yang lain dan berisiko terlempar keluar dari lingkaran setiap langkah kaki tidak lebih cepat dari yang sebelumnya.
Aku berhasil, Mama, Frannie berkokok saat dia berlari kembali ke arahku lima belas menit kemudian. Saya tidak mengenal anak-anak itu dan saya pergi dan bermain dengan mereka.
Aku tahu, sayang. Saya melihat Anda, saya bernyanyi kembali, seolah-olah saya bisa melewatkan fakta bahwa pangkuan saya telah mendingin karena ketidakhadirannya yang langka di dalamnya.
Senyum Frannie begitu lebar sehingga menyisakan sedikit ruang untuk pipinya. Tapi matanya gelap dan berbintik-bintik karena sisa kepanikan. Dia tidak bahagia karena dia bersenang-senang tetapi karena dia selamat.
Haruskah aku memperingatkan Frannie bahwa dia bisa menjadi ujung cambuk bagi manusia?
Saya bukan orang terbaik yang bisa membimbing Frannie melewati proses perpisahan. Kenangan tahun-tahun pertama saya di sekolah termasuk sarapan yang terlalu ingin perut, ketinggalan bus sekolah, air mata masih mengering saat saya memasuki kelas dengan baik. Saya menghabiskan empat minggu di perkemahan ketika saya berusia sepuluh dan sebelas dan empat puluh delapan minggu setiap tahun mengkhawatirkan tentang pergi. Hanya selama sekolah menengah saya merasa cukup bebas untuk menghabiskan musim panas di Israel yang tidak terkontaminasi oleh kesepian untuk ibu dan rumah saya.
Itu adalah jeda singkat. Kesedihan yang melanda saya ketika saya pergi ke perguruan tinggi begitu menyelimuti saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa saya akan mati. Agorafobia, gangguan makan, dan insomnia membuat perjalanan terpendek dari kamar asramaku—sebagian bunker, sebagian sel, sebagian surga—karnaval halusinasi dari suara yang terdistorsi, lantai tipuan, dan penglihatan yang berputar-putar.
Ada pola pasang surut kecemasan saya. Pra-sekolah hingga kelas enam menandai penurunan ibu saya menjadi depresi. Saya tidak bisa menyebutkan apa yang sedang terjadi. Saya hanya tahu bahwa, ketika saya di sekolah, bumi berputar sedikit tanpa membawa ibu saya bersama saya.
Namun, saat saya memasuki sekolah menengah, ibu saya telah muncul dari kegelapannya sebagai wanita yang kuat dan memiliki tujuan, sehingga saya dapat menjelajah dari rumah dengan percaya diri. Saya menangis ketika orang tua saya menurunkan saya di perguruan tinggi, tetapi tidak pada hari-hari berikutnya.
Orang tua saya berpisah dan kemudian bersatu kembali ketika ibu saya didiagnosis menderita kanker payudara, yang akhirnya merenggut nyawanya. Saya tidak punya pilihan selama tahun-tahunnya yang tersisa selain menemukan—kebanyakan melalui terapi dan menemukan pekerjaan yang berarti—bagaimana saya tidak hanya bisa hidup tetapi berkembang tanpa dia.
Terlepas dari kecemasan masa kecilnya, Frannie tumbuh menjadi otonominya pada usia yang jauh lebih awal daripada saya. Tapi dia tidak pernah mengembara terlalu jauh. Dia tidak pernah pergi ke perkemahan musim panas dan, tentu saja, saya tidak pernah memaksanya untuk melakukannya. Di sekolah menengah dia mengikuti beberapa program luar negeri, termasuk musim panas di Spanyol. Dia selalu pergi dengan seorang teman. Minggu pertama setiap perjalanan membutuhkan banyak panggilan telepon ke rumah, dan saya dapat memahami betapa tidak berdayanya perasaan ibu saya selama semua panggilan telepon yang saya lakukan kepadanya.
Seperti ibu saya, saya tidak memiliki jawaban yang mudah, hanya kata-kata yang menenangkan: Pergi mencari teman Anda dan berbicara dengannya. Saya yakin dalam beberapa hari Anda akan merasa lebih nyaman. Jika, setelah seminggu Anda masih tidak bahagia, Anda selalu bisa pulang. Nasihat untuk memberitahu teman jarang diindahkan; kebanyakan anak yang merasa rindu rumah yakin bahwa mereka adalah satu-satunya dan mereka tidak ingin menjadi beban bagi orang lain. Tapi menunggu waktu berlalu biasanya berhasil. Frannie tidak pernah pulang lebih awal, meskipun tentu saja beberapa anak harus dan melakukannya.
Saya suka berpikir kemampuan Frannie untuk mengatasi kecemasan perpisahannya, sebagian, karena stabilitas yang saya dan suami saya berikan kepadanya. Menanggapi ketidakmampuan saya untuk mengandalkan ibu saya sendiri pada waktu-waktu tertentu, saya selalu memastikan Frannie dan saudara-saudaranya melihat saya sebagai kuat dan mampu. Tetapi dua tahun sebelum keberangkatan Frannie ke perguruan tinggi, trauma masa kuliah saya sendiri menjadi bayangan yang terus-menerus.
Pada tur perguruan tinggi pertama kami, ketika Frannie berusia tujuh belas tahun, dia, John, dan saya memutuskan dalam beberapa menit pertama bahwa kami tidak menyukai sekolah itu. Kami berhenti di akhir kelompok dan membuat kritik kekanak-kanakan terhadap siswa yang mengenakan kaus kaki Birkenstock. Di tengah perjalanan, kami menemui jalan buntu di jalan setapak. Ketika semua orang berbalik, kami bertiga sekarang berada di depan. John dan aku memperlambat langkah kami dan mundur ke belakang. Frannie tidak memperhatikan retret kami dan tetap berada di depan di antara anak-anak seusianya. Menonton dari belakang, firasatku merespons seolah-olah Frannie sudah berangkat kuliah. Hati saya sakit karena kerentanannya seolah-olah, setiap saat, dia tidak akan mampu memutar kakinya cukup cepat untuk mengikuti perubahan hidupnya. Kurang dari satu menit sebelum Frannie melihat sekeliling dan melihat kami tidak lagi di sebelahnya. Dia memperlambat langkahnya untuk kembali kepada kami, untuk saat ini lebih memilih perusahaan kami. Tapi tugasku adalah memastikan bayanganku tidak menutupinya.
[Lebih lanjut tentang tujuh pembicaraan besar dengan remaja Anda yang terikat kuliah, di sini.]
Sekarang, Frannie berada di sekolah pilihannya. Saya tahu kira-kira berapa banyak langkah yang diperlukan untuk melintasi segi empatnya, bagaimana toko bukunya diatur, bau kafetarianya. Seperti seorang editor film yang menempatkan karakter nyata dalam setting fiktif, saya telah memasukkan sosok Frannie ke tempat-tempat ini, tetapi dia selalu terlalu kecil atau terlalu muda, kakinya terlalu pendek sehingga membutuhkan dua kali lebih banyak langkah untuk melintasi kampus daripada semua orang. lain. Aku tidak bisa melihatnya tanpa melihat cambuk.
Kukatakan pada diriku sendiri bahwa Frannie benar memercayaiku hari itu di taman tiga belas tahun yang lalu. Saya mungkin memikirkan sisa-sisa kepanikannya, tetapi dia memiliki penyangga yang selamat. Frannie terkadang merasa rentan. Dia menelepon saya atau pulang ke rumah, dan saya tidak punya masalah untuk menemuinya. Tapi kebanyakan dia menyesuaikan diri dengan baik. Saya tahu bahwa dengan melihatnya melalui prisma pengalaman saya sendiri, saya berisiko menahannya—terlalu banyak bersimpati dengan kecemasannya daripada mendorongnya untuk maju. Saya dapat mencoba melepaskan lensa yang menyimpang itu, tetapi yang benar-benar harus saya lakukan adalah berhenti membayangkan Frannie sama sekali. Satu-satunya obat untuk kecemasan perpisahan adalah memberi Frannie kesempatan untuk mengilustrasikan hidupnya untukku.
Terkait:
Silakan, Hubungi Mahasiswa Baru Anda
Judith Hannan adalah penulis Keibuan Berlebihan (CavanKerry Press, 2012), memoarnya tentang penemuan dan transformasi selama perawatan kanker putrinya dan transisinya untuk bertahan hidup. Buku terbarunya adalah Resep Tulis: Menceritakan Kisah Anda untuk Hidup Bersama dan Melampaui Penyakit. Esainya telah muncul dalam publikasi seperti Woman's Day, The Forward, Cogniscenti, Opera News, The Huffington Post, The Healing Muse, ZYZZYVA, Twins Magazine dan Lembaran Kebun Anggur Martha. Ms. Hannan adalah dosen di Universitas Yale di mana dia sedang mengerjakan studi percontohan untuk mendokumentasikan kekuatan penyembuhan dari mendongeng. Dia mengajar menulis tentang pengalaman pribadi kepada ibu tunawisma dan remaja berisiko serta mahasiswa kedokteran, dan merupakan mentor menulis dengan program Tinta Terlihat yang melayani pasien di Pusat Kanker Memorial Sloan-Kettering. Dia adalah juri kontes esai tahunan yang disponsori oleh Arnold P. Gold Foundation dan penerima penghargaan Humanism-in-Medicine 2015 dari Foundation. Nona Hannan melayani di dewan Museum Anak Manhattan dan di tiga dewan yang berafiliasi dengan Pusat Medis Mount Sinai di New York—Kesehatan Remaja (di mana dia sekarang menjabat sebagai Presiden Dewan Penasihat), Yayasan Pusat Anak, dan Institut Kesehatan Global Arnhold. Dia tinggal di New York.