Kekacauan Bahagia Saat Anak-Anak Dewasa Kembali ke Rumah

Saya telah memulai pelepasan, kepergian secara bertahap beberapa tahun yang lalu: Perpisahan yang berani di asrama perguruan tinggi , diikuti dengan air mata. Pelukan di menit-menit terakhir sebelum Uber naik ke bandara. Mengepak barang-barang yang tertinggal.

Saya mengajari mereka untuk pergi, tetapi saya ditinggalkan dengan kamar yang hampir kosong di mana kenangan hidup seperti hantu. Kaus bisbol tua berbagi ruang di lemari anak saya dengan sekotak piala golf dan Penghargaan Pelatih untuk Keunggulan. Buku-buku yoga berbagi rak dengan medali figure skating di kamar putri saya, masing-masing mengingatkan akan berjam-jam dihabiskan di gelanggang es yang dingin dan berangin, menunggu hasil kompetisi.

Kapsul waktu dari kehidupan yang berbeda, milik mereka dan milikku, dari hari-hari yang telah berlalu.

Saya harus terbiasa dengan kunjungan singkat di akhir pekan dari tiga anak saya yang berusia 20-an. Lalu mengapa, akhir pekan ini terasa berbeda?

Mungkin itu kesempatannya — ayah saya berusia 85 tahun^thperayaan ulang tahun—dan pemikiran tentang ayah saya yang mencapai tonggak sejarah seperti itu. Dalam benak saya, saya telah membekukan citra dirinya pada usia sekitar 60 tahun, mendekati usia saya sekarang. Saya membayangkan dia menggendong cucu pertamanya—putra tertua saya yang sekarang berusia 30 tahun—dengan ekspresi heran. Saya membayangkan dia duduk di lantai bersama putri saya, memegang stetoskop pura-pura, mendengarkan detak jantung bonekanya. Saya bertanya-tanya, bagaimana ini bisa terjadi? Kapan waktu mulai berjalan begitu cepat?

Akhir pekan ini terasa sementara, momen berlalu sementara, butiran pasir terbalik dalam jam pasir. Saya tidak tahu kapan atau di mana kita semua akan bersama lagi. Saya tidak tahu apakah ibu atau ayah saya akan berulang tahun yang besar atau apakah usia atau penyakit akhirnya akan menyusul mereka. Saya tidak tahu apakah kewajiban pekerjaan anak-anak saya atau keadaan keuangan akan membuat perjalanan dari California ke Buffalo menjadi tidak mungkin. Butuh pesan teks yang tak ada habisnya, perubahan maskapai, dan fleksibilitas terorganisir untuk membuat semua orang pulang.

Namun, untuk pertama kalinya dalam hampir dua tahun, townhouse tiga kamar tidur saya selesai dibangun. Putri saya meringkuk di selimut lembut favoritnya. Putra bungsu saya berada di tempat biasanya di lantai dekat sofa. Putra dan pacar tertua saya ada di dapur. Tidak ada lagi kamar tidur kosong yang mengumpulkan debu. Tidak ada lagi ruang yang terlalu rapi dan tidak dihuni. Tidak ada lagi keheningan seperti museum.

[Baca Selanjutnya: Inilah Saatnya: Semua Orang Berada di Bawah Atap Yang Sama Lagi]

Dalam beberapa saat, kekacauan yang menyenangkan menjadi yang tertinggi. Aku melangkahi koper yang setengah terbuka di ruang tamu dan tersandung tas golf yang menghiasi lorong belakang kecil menuju dapur. Saya mengejar Frankie, anak anjing tertua dan pacar saya, menaiki tangga. Saya menemukan ponsel putri saya dicolokkan ke pengisi daya saya, menggantikan ponsel saya sendiri, yang hanya memiliki daya baterai 12%. Saya bahkan menemukan sekantong cucian kotor di mesin cuci. Tidak penting. Mereka ada di rumah.

Tapi kemudian saya tersadar, sebuah pencerahan yang terasa seperti pecahan kaca menghancurkan penerimaan saya yang sudah tidak nyaman akan sarang kosong saya. Saya ingin mereka tetap tinggal, meskipun saya tahu mereka harus pergi dalam dua hari. Aku merindukan tanda-tanda kehidupan nyata yang berantakan—pasta gigi berlebih yang entah bagaimana berakhir di meja kamar mandi, pakaian berserakan di atas kursi, semangkuk spageti yang tersisa di wastafel. Aku merindukan percakapan carpool singkat selama tahun-tahun sekolah menengah dan larut malam menunggu garasi dibuka, mengetahui mereka aman di rumah setelah pesta. Saya melewatkan liburan Natal selama sebulan di antara semester kuliah ketika mereka berada di rumah selama lebih dari akhir pekan dan saya bisa berpura-pura mereka ada di rumah untuk selamanya.

Tonggak sejarah telah menggantikan momen.

Mengapa tidak ada buku panduan untuk tahap kehidupan ini dan emosinya yang tak terduga? Saya senang mereka ada di rumah, tetapi acara-acara khusus bukanlah pengganti kehidupan sehari-hari bersama. Mungkin saya telah melakukan pekerjaan saya terlalu baik, mendorong mereka untuk mengambil risiko dan menjauh. Saya tidak pernah membayangkan mereka semua akan berakhir di California. Mereka benar-benar sendirian—hal yang baik, saya tahu, di era orang dewasa muda yang tinggal di ruang bawah tanah orang tua mereka—tetapi pada saat yang sama, saya iri pada teman-teman yang anak-anaknya telah meninggalkan rumah tetapi telah kembali.

Ada saat ketika saya tidak bisa membayangkan tanpa anak-anak saya setiap hari. Sekarang waktu diukur dengan perbedaan tiga jam antara pantai Timur dan pantai Barat, sehingga sulit untuk menjawab telepon pada jam 11 malam pada malam kerja. Waktu diukur dalam panggilan telepon tak terjawab dan pesan teks pagi yang dikirim saat saya tidur.

Saya bertanya-tanya tentang masa depan di mana cucu saya suatu hari nanti tinggal 3.000 mil jauhnya dan Thanksgiving dibagikan di Facetime.

Dengan kesadaran itu, sarangku yang kosong menjadi semakin kosong.

Namun, ketika akhir pekan hampir berakhir, perayaan ulang tahun ayah saya sukses, saya menyadari bagaimana kesempatan untuk membuat kenangan berubah selamanya, tetapi tidak hilang.

Sebelum mereka berangkat ke bandara, saya naik ke atas untuk melihat apakah mereka meninggalkan sesuatu. Secara tipikal, kamar putri saya bisa dibilang berantakan. Itu membuatku bahagia. Saya tidak pernah keberatan membersihkannya selama itu adalah pengingat bahwa dia ada di rumah. Kaus kaki dan dompet acak berserakan di lantai, tempat tidur belum dirapikan. Dia telah meninggalkan koleksi patung-patung skatingnya, perhiasan tua tertinggal di rak, kaus Universitas Miami ada di tempat tidur.

[Baca Selanjutnya: Sarang Kosong: Saat Anak-Anak Keluar Rumah, Siapakah AKU yang Ditinggalkan?]

Saya bertanya-tanya, apa yang harus saya lakukan dengan sisa makanan? Haruskah saya mengemasnya dan membawanya ke Goodwill? Haruskah saya menyimpan barang-barang di dalam kotak kalau-kalau dia menginginkannya dalam beberapa tahun? Haruskah saya membiarkan mereka apa adanya, kenang-kenangan yang lebih berarti bagi saya daripada dia?

Kamar putra saya tampak hampir kosong kecuali kaus bisbol Lou Gehrig merah di tempat tidurnya. Itu adalah sesuatu yang nyata yang bisa saya singkirkan. Lagi pula, apa yang dia inginkan dengan jersey bisbol tua?

Namun, pada saat itu, dia berjalan ke kamar tidurnya. Aku memegang jersey di satu tangan dan menutup pintu lemari.

Tunggu, dia berteriak. Apa pun yang Anda lakukan, jangan buang jersey itu!

Saya bingung. Saya diizinkan untuk menyumbangkan pakaian yang mungkin masih dia pakai, tetapi saya tidak dapat membuang jersey bisbol perjalanan nomor #21 yang sudah usang yang telah melihat hari yang lebih baik?

Saya bertanya kepadanya mengapa dia ingin menyimpannya.

Dia membalas, Hanya tidak pernah membuangnya. Pernah.

Sambil tertawa, saya berkata, Apakah Anda ingin saya membingkainya?

Ya, katanya.

Saya tidak membingkai jersey itu, tetapi saya menyimpannya. #21 adalah nomor selamanya. Itu telah melihatnya melempar dan memukul satu atau dua home run. Itu telah menyerap lebih dari sekadar keringat, pengingat momen.

Jadi, #21 akan memiliki tempat permanen di lemari kamar tidur putra saya, untuk saat-saat ketika dia berada di rumah untuk berkunjung atau jika dia berubah pikiran untuk pulang lebih lama dari akhir pekan.

Sarangku mungkin kosong, tapi bukannya tidak berpenghuni. Kenangan tinggal di kaus bisbol di mana waktu dibekukan.

Terkait:

21 Hal yang Anda Sukai Tentang Sarang Kosong

8 Hal Yang Perlu Diingat Saat Kesepian Kembali ke Sarang Kosong

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan