extmin
Ruang bawah tanah kami yang biasanya tenang adalah pusat kegiatan sejak suami saya memutuskan untuk mengubah kamar cadangan ketika putri sulung kami kembali dari perguruan tinggi untuk berkunjung. Saya mengikutinya, meskipun saya lebih fokus untuk mengeluarkannya dari pintu.
Ini adalah tarian yang telah kami latih selama bertahun-tahun, memahami bahwa kami tidak mengatasi stres atau orang tua dengan cara yang sama. Tapi, segera kami akan memindahkan putri kami ke kampus dan kemudian pergi dengan mobil kosong. Menjadi pemula cukup menakutkan, tetapi pandemi yang tidak diketahui telah menambah ketakutan yang tidak pernah kita bayangkan.
Kami telah melihat satu sama lain melalui tonggak besar dan sekarang, bayi 2002 kami mulai kuliah ... momen bersama lainnya. (Dua puluh20@5m3foto)
Saya menemukan kenyamanan dan persahabatan dengan teman-teman internet saya
Jadi, saat dia sibuk menelusuri ponselnya, mencari lemari stand-up untuk menyimpan pakaian, aku menelusuri milikku bersimpati dengan teman-teman yang menghadapi tonggak sejarah yang sama. Saya telah belajar nilai dari ibu-ibu lain dalam hal bagian tersulit dari menjadi orang tua, dan ini bukan pertama kalinya saya mengandalkan keajaiban teknologi untuk membuat saya terus maju.
Bulan lalu, saya duduk sendirian di kantor rumah saya dan menyaksikan putra teman saya berjalan melintasi lapangan sepak bola sekolah menengah yang luas dengan mengenakan topi dan gaun untuk menerima ijazah sekolah menengahnya. Dia menjaga jarak dengan hati-hati dari siswa di depannya dan mengenakan masker wajah dengan warna yang serasi.
Ketika kamera bergoyang sebentar, saya mencondongkan tubuh lebih dekat dan menekan jari saya ke layar sehingga saya bisa mengikutinya sementara dia terus berbaris. Dia melangkah dengan gaya yang sama, ragu-ragu seperti yang saya lihat pada anak remaja saya sendiri, dan saat dia mengangkat tangan untuk melambai pada keluarganya di bangku penonton, air mata saya membuat layar bergetar lagi.
Meskipun saya belum pernah bertemu teman saya atau putranya secara langsung, saya tahu betapa momen kemenangan itu bagi keluarga mereka. Saya mengetik, menyukai ombak di bawah videonya. Anak-anak tertua kami lahir di bulan yang sama dan merupakan bagian dari kelompok bayi tahun 2002 yang lebih besar yang ibunya saling menemukan sebelum mereka dikandung. Saya satu-satunya orang Kanada dalam kelompok yang tersebar di banyak negara.
Kami telah terhubung secara online bertahun-tahun sebelumnya tentang perjuangan kesuburan
Kami terhubung secara online bertahun-tahun sebelum media sosial membuat cuplikan kehidupan kami dapat dibagikan secara luas. Saya dengan ragu-ragu memperkenalkan diri di papan pesan tanpa embel-embel (yang pertama saya gunakan) setelah mencari wanita lain yang mencoba untuk hamil. Di sana, saya menemukan ruang di mana berbagi detail seperti tanda-tanda ovulasi dan tanggal kami melakukan perbuatan itu terasa normal dan sangat menghibur.
Sangat mudah untuk membicarakan detail intim ini dengan orang asing, dan saya sangat protektif terhadap waktu yang saya habiskan untuk mengeluarkan kekhawatiran saya di keyboard. Pada awalnya, saya merasa bersalah karena mengecualikan suami saya, dan saya akan segera menutup jendela browser setiap kali saya mendengarnya mendekat. Di papan pesan itu, dengan orang asing itu, saya terlihat dan didengar dengan cara yang tidak saya lakukan bersamanya.
Setahun sebelumnya kami kehilangan kehamilan pertama kami, dan kemudian menjalani operasi darurat. Dia adalah seorang residen rumah sakit penuh waktu saat itu dan siap menelepon hampir setiap akhir pekan yang berarti dia memiliki sedikit waktu sendiri untuk menawarkan saya, sementara saya pulih. Pager yang dia kenakan di pinggulnya akan menyanyikan lagu yang menggelegar setiap saat, memaksanya untuk bergegas menuju keadaan darurat orang lain, meninggalkanku sendirian untuk menangani masalah kita.
Selama berbulan-bulan setelahnya, saya berpura-pura baik-baik saja, sementara juga merasa sangat kesepian. Putus asa untuk menemukan seseorang yang mengerti, saya beralih ke anonimitas internet. Saya mengajukan pertanyaan dan membaca posting dari wanita lain yang telah mengalami kerugian serupa.
Bahkan saat kami menjalani tes negatif dan perawatan kesuburan selama berbulan-bulan, saya merasa kurang terisolasi daripada sebelum menemukan papan pesan itu. Mereka menjawab setiap pertanyaan yang saya posting di bawah nama pengguna saya, banyak yang sudah memiliki anak yang lebih besar, dan membawa saya melalui kecemasan kehilangan kehamilan lagi. Mampu melepaskan ketakutan saya ke ruang yang terasa dekat dan jauh adalah yang paling dekat saya untuk mendapatkan terapi.
Ketika saya akhirnya hamil lagi, saya pindah ke sub-kelompok lain yang mengharapkan pada saat yang sama. Kami bertukar cerita tentang gejala dan apa yang diharapkan ketika bayi lahir, dan ketika mereka melakukan obrolan sehari-hari kami beralih ke frustrasi dan kegembiraan memiliki bayi.
Saya akan menghindarinya ketika saya akhirnya membuat bayi saya tidur siang, atau ketika dia bisa duduk cukup lama di kursi goyangnya untuk memungkinkan panggilan cepat kami berbunyi bip dan tergagap menuju sambungan. Ibu-ibu lain adalah penyelamat saya ke dunia luar selama bulan-bulan awal keibuan yang sepi itu.
Saya dapat menemukannya setiap saat dan berbagi kerentanan yang lebih sulit dalam kelompok ibu di kehidupan nyata. Tidak peduli seberapa sulit hal-hal yang terjadi, ruang yang kami bagikan secara online tetap berpusat di sekitar anak-anak kami dan memberi kami apa yang kami semua butuhkan darinya.
Akhirnya papan pesan dibubarkan
Akhirnya, ketika lebih banyak anak ditambahkan ke keluarga kami, dan media sosial menjadi lazim, papan pesan kami dibubarkan. Kami kehilangan kontak dengan beberapa anggota, tetapi banyak dari kami menemukan satu sama lain di ruang baru dan bertahan. Itu tidak terasa intim sekarang dan perbedaan politik dan keyakinan kami telah mengingatkan saya betapa beragamnya kami. Tapi tetap saja, kami telah melihat satu sama lain melalui tonggak besar dan menandai yang biasa dengan acungan jempol dan hati.
Covid-19 datang tepat ketika anak-anak kita akan mengalami wisuda, prom, dan ulang tahun kedelapan belas , dan perayaan serta foto yang kami bayangkan untuk dibagikan satu sama lain berubah. Sebagai gantinya, kami berbagi artikel berita, statistik, dan rencana darurat untuk memulai kuliah. Kami telah membandingkan berbagai pendekatan di negara dan komunitas kami dan membicarakan apa artinya bagi keluarga kami.
Karena perbedaan kalender sekolah, teman-teman saya di AS menyekolahkan anak-anak mereka ke perguruan tinggi lebih dulu daripada saya. Saya mengamati dengan cermat saat mereka berkemas dan memindahkan bayi 2002 mereka ke kampus dengan tisu antibakteri, kotak P3K, dan masker wajah yang dimasukkan ke dalam kotak dan tas.
Sama seperti bertahun-tahun yang lalu, saran dari teman-teman virtual saya mengangkat saya
Dan seperti yang mereka lakukan bertahun-tahun yang lalu, nasihat mereka membantu membawa saya melewati kecemasan saya. Kami berbicara tentang kekhawatiran kami untuk anak-anak kami, saat kami bertukar daftar pengepakan asrama dan bercanda tentang bagaimana mereka akan mengelola tanpa kami. Komentar bolak-balik kami memperkuat keberanian kami saat kami bersiap untuk melepaskannya.
Suami saya dan saya telah menjadi mitra yang hebat dalam mengasuh anak dan jaringan dukungan pribadi saya telah tumbuh dengan indah ketika saya menambahkan tiga anak lagi. Tapi ada sesuatu yang tidak rumit tentang hubungan panjang saya dengan teman-teman papan pesan saya; itu salah satu yang telah ada untuk menandai momen sehari-hari menjadi ibu.
Dan sekarang, saat kita menghadapi waktu yang begitu kompleks, yang terasa sangat jauh dari yang kita bayangkan, kesederhanaan itu adalah kenyamanan yang luar biasa bagi saya. Kelompok orang asing ini, yang telah menjadi teman jauh, telah bersamaku sejak anak-anak kami hanyalah mimpi. Delapan belas tahun yang lalu, kami mengetik kata-kata dukungan dan mengirim mereka ke kabel kusut melintasi mil.
Sekarang kita tekan keluar Bisakah kita melakukan ini? ? saat foto-foto mobil yang penuh sesak dan anak-anak dengan kaus kampus mulai menghiasi garis waktu kami. Dan jawaban yang saya andalkan adalah bersama kita bisa.
Anda Mungkin Juga Suka Membaca:
Orangtua Amerika: Mengapa hal-hal di Italia Hampir Kembali Normal Penulis dan ibu Amerika yang tinggal di Italia memberi kami pembaruan tentang Pandemi dan tip untuk kami di AS.
Louise Gleeson adalah penulis lepas yang berbasis di Toronto, yang mengkhususkan diri dalam kehidupan keluarga dan pengasuhan anak. Karyanya juga dapat ditemukan di Washington Post, HuffPost, dan Globe and Mail. Dia tinggal bersama suami dan empat anaknya dan tidak bisa tidak menjadi ibu bagi semua orang yang dia temui. Anda dapat menemukannya di Instagram atau Twitter.