extmin
Izin Peserta: Izin belajar mengemudikan kendaraan bermotor. Tonggak paling menggembirakan bagi remaja di mana-mana. Dan tonggak paling menyayat hati bagi orang tua dari remaja di mana-mana.
Agaknya, saya memiliki waktu 15 tahun dan 9 bulan untuk mempersiapkan momen ini. Kenyataannya, semua waktu telah menunjukkan kepada saya bahwa Anda tidak pernah benar-benar siap untuk saat ini.
Semua anak saya yang pertama pahit . Masing-masing pencapaian besar yang mau tidak mau membuat mereka lebih kuat dan menyebabkan ketergantungan mereka pada saya surut. Tetapi belajar mengemudi adalah satu-satunya tonggak sejarah yang membutuhkan asuransi. Dan mungkin obat kecemasan atau konseling untuk saya.
Saya memulai proses ini dengan memberikan contoh luar biasa dengan membiarkan putra saya mengemudikan mobil saya di tempat parkir kosong di lingkungan sekitar sebelum izinnya dikeluarkan. Intinya, secara ilegal. Peluang besar untuk diambil mengingat Markas Besar Polisi Kabupaten terletak setengah blok dari tempat parkir tersebut.
Saat saya meluncur ke kursi penumpang, saya menoleh ke anak saya di belakang kemudi dan itu terlihat salah. Semua salah. Ingat film Freaky Friday? Saya terjebak di dunia terbalik, pembalikan peran dan tidak ada jalan keluar.
Jadi, seperti jutaan orang tua sebelum saya, saya memasang senyum di wajah saya dan berbicara perlahan dan menenangkan saat saya memperkenalkannya pada dasbor mobil dan perpindahan gigi. Aku tahu aku terdengar seperti sedang berbicara dengan seseorang. Aku dulu dan seseorang itu adalah aku.
Oh, saya adalah salah satu pelanggan keren dengan mobil di taman. Saya berbicara tentang gangguan. Jangan sekali-kali melakukan perpindahan gigi tanpa pedal rem ditekan. Apa arti setiap pengukur. Aku sangat baik. Saya menutupi semuanya dengan nada percakapan yang santai.
Akhirnya, satu-satunya yang tersisa untuk ditinjau adalah radio dan dia berlatih dengan baik di sana. Saya telah berhenti cukup lama, sudah waktunya untuk mengemudi.
Omong kosong.
Dan seperti sejuta anak sebelum dia, anak saya langsung menembak dan kemudian menginjak rem. Segmen ini menyelamatkan saya dari manfaat sabuk pengaman. Sebagai gantinya, dia mendapat demo langsung saat kami menyentak mobil tanpa cedera.
Dia baru mengemudi sekitar 30 detik dan saya siap untuk berpindah tempat duduk . Menurut struktur lisensi lulus MVA, kami hanya memiliki 59 jam dan 59,5 menit untuk pergi selama 9 bulan ke depan.
Yah, begitu dia mendapatkan izinnya.
Dalam sepuluh menit terlama dalam hidupku, dia mengemudikan mobilnya naik turun, parkir di antara garis dan berlatih mundur. Semua sangat lancar sampai dia menjadi sombong dan lupa untuk beralih dari mundur ke mengemudi dan menekan gas terlalu keras. Kami menembak ke belakang di mana ada sedikit ruang daripada ke depan di mana kami memiliki banyak ruang. Dia menginjak rem tetapi pulih dengan baik ketika saya melirik ke kaca spion untuk melihat seberapa dekat kami dengan trotoar.
Saya melihat sekilas wajah saya dan melihat bahwa saya tampak seperti foto yang mereka ambil dari orang-orang di atas roller coaster. Senyum paksa dan mata yang terbuka lebar meneriakkan kepanikan bercampur dengan kenyataan terjebak dalam lika-liku hingga perjalanan berakhir.
[Lebih lanjut tentang Mengasuh Remaja di sini.]
Tapi bagi kami, perjalanan baru saja dimulai. Dan saya belajar di sana bersamanya. Dunia mengemudi telah banyak berubah dalam 34 tahun sejak saya pertama kali duduk di kursinya.
Siapa tahu ada aplikasi untuk berlatih tes tertulis? Kami harus membawa-bawa buklet itu sampai lusuh dan compang-camping dan saling bertanya sementara kami berbaring di bawah sinar matahari dengan baby oil dan yodium.
Driver's Ed sekarang berharga hampir 0 untuk sesi dua minggu yang akan membelikan Anda mobil yang sangat terhormat di masa remaja saya. Pendidikan pengemudi di sekolah perempuan kecil saya diajar oleh seorang wanita yang merangkap sebagai spesialis media dan sepertinya dia akan menderita serangan jantung setiap kali kami masuk ke dalam mobil.
Dia akhirnya berhenti karena kewarasannya sendiri dan kami dibiarkan berjalan dengan susah payah di sebelah sekolah menengah umum. Di sana, mereka menggembar-gemborkan simulator canggih mereka yang mungkin sekarang dipajang di Smithsonian dengan artefak lain yang relevan dari tahun 80-an.
Berlatih di Yukon saya hampir bisa membuat putra saya memenuhi syarat untuk lisensi Kelas Komersial, tetapi jika dia menguasainya, dia bisa mengemudikan apa saja – tidak seperti saya di Honda ayah saya yang seperti memarkir sepeda roda tiga secara paralel. Dan saya bahkan tidak bisa melewati kendaraan itu pada percobaan pertama.
Kembali di tempat parkir, saya mencoba menyembunyikan kelegaan saya ketika saya naik kembali ke belakang kendali setelah perjalanan awal yang singkat ini. Di sisi atas, dia tidak menabrak dan saya tidak memegang dasbor atau palang di atas pintu penumpang sekali pun.
Atau berteriak.
Atau kutukan.
Setidaknya tidak dengan suara keras.
Sisi buruknya adalah, dia tidak sabar untuk melakukannya lagi; gatal untuk keluar di jalan terbuka. Tidak seperti saya, karena saya tahu ke mana arah jalan itu. Akhirnya membawanya pergi dari saya. Dan saya sama sekali tidak siap untuk itu.
Terkait:
Anakku Mendaftar ke Perguruan Tinggi Sendiri: Sebuah Kisah Peringatan
Dear Mom of High School Sophomore
6 Hal yang Saya Ingin Diketahui SMP Saya
Kredit foto: State Farm