extmin
Percakapan yang saya lakukan dengan putra saya saat sarapan membuat saya akhirnya rileks. (Brendt A Petersen/Shutterstock)
Saya duduk dengan takjub, menatap putra saya saat dia berbicara kepada saya. Kami dijejalkan ke dalam meja kecil untuk dua orang, bersandar pada sebuah partisi, di tempat sarapan yang sangat sibuk. Saya merasa di luar tubuh saya selama beberapa menit, seolah-olah saya sedang menonton kami berdua bercakap-cakap dalam sebuah adegan film.
Aku ingin memakan telurku sebelum dingin, tapi sulit untuk mengalihkan pandanganku dari wajahnya, penuh emosi yang jujur dan menumpahkan kata-kata yang membuatku ingin berdiri dan berteriak, IBU! Semuanya akan baik-baik saja! atas gemerincing peralatan makan dan percakapan yang hidup.
Anak saya baru saja pulang malam sebelumnya untuk liburan musim semi tahun kedua kuliahnya. Saya tahu dia akan meminta untuk pergi keluar untuk sarapan pagi berikutnya. Ini adalah makanan favoritnya dan saya suka bagaimana hal itu cenderung memunculkan suasana banyak bicara dalam dirinya, saat kami menyesap kopi dan merenungkan pancake versus hidangan telur.
Saya bertanya bagaimana kelasnya berjalan dan dia mulai memberi tahu saya beberapa detail tentang kelas Filsafat yang dia ikuti saat ini. Ini sangat sulit, tapi saya menyukainya, katanya. Umm… ulangi itu, tolong?!
Pernyataan tunggal itu saja mengirimkan gelombang kejut emosional ke seluruh tubuhku. Saya memiliki kilas balik langsung ke aula sekolah dasar yang terang benderang, di mana saya akan duduk di kursi lipat menunggu untuk memasuki ruang kelas pada begitu banyak malam Konferensi Orang Tua-Guru.
Ini adalah beberapa hal yang saya dengar dari guru-guru yang peduli itu, berulang-ulang.
Dia anak yang pintar tapi dia terburu-buru dalam segala hal. Dia hanya ingin menyelesaikan dulu dan selesai.
Dia anak yang baik tetapi dia malas secara akademis dan tidak ingin berusaha keras.
Dia jelas tidak bekerja dengan potensi penuhnya.
Dan kata-kata itu tidak pernah mengejutkan, bagaimanapun juga aku adalah ibunya, tetapi tidak pernah lebih mudah untuk mendengarnya. Saya tahu dia suka menunda-nunda, mengerjakan pekerjaan rumah dengan cepat, dan tidak ingin berusaha terlalu keras jika suatu mata pelajaran tidak membuatnya bersemangat atau jika itu terlalu menantangnya. Dan semuanya diperparah, tahun demi tahun, menjadi adik dari seorang kakak perempuan yang tidak pernah malas dan berprestasi di sekolah.
Jadi, saya khawatir. Tentang banyak hal saat ia tumbuh dewasa. Hal-hal yang tidak pernah saya khawatirkan bersama anak perempuan saya.
Apakah dia pernah mengembangkan grit untuk bertahan dalam menghadapi tantangan? Apakah dia begitu takut gagal sehingga menyebabkan dia menghindari bekerja keras? Akankah dia bangun suatu hari dan akhirnya mengerti? Akankah sikap apatisnya yang terus-menerus padam?
Akankah dia akhirnya membuktikan bahwa saya dan guru-guru itu salah?
Selama bertahun-tahun, teman-teman akan mencoba menenangkan saya dengan persembahan seperti, Dia adalah anak laki-laki . Mereka dewasa jauh lebih lambat daripada anak perempuan. Dan, Jangan khawatir, dia akan datang pada akhirnya. Itu normal. Saya selalu menghargai peredaan mereka tetapi tetap ragu dan sering khawatir. Itu ada dalam DNA seorang ibu, bukan?
Tapi saat duduk di meja cokelat beralas Formika di pagi yang lain, menggendong cangkir kopi ketika saya mendengarkan putra saya berbicara, saya mulai hampir secara fisik merasakan beban terangkat dari tubuh dan jiwa saya. Beratnya tahun dan tahun kekhawatiran Ibu, malam yang dihabiskan dengan berguling-guling, membayangkan skenario terburuk.
Saya merasa seperti bisa memejamkan mata dan melihat potongan puzzle berwarna-warni mengambang bersama, mengubah orientasi dan saling mengunci dengan bidikan yang memuaskan. Atau awan abu-abu besar yang terpisah dari gumpalan besar untuk mengekspos bola matahari, mencerahkan langit dengan sinar menyilaukan yang diproyeksikan pada sudut yang berbeda. Jika adegan kita telah berada di film, soundtrack akan menyertakan gelombang orkestra yang melonjak pada saat itu ... tapi saya menyukainya, momen.
Jika semua ini terdengar terlalu dramatis, Anda mungkin mendapati diri Anda berada dalam minoritas kecil orang tua yang sangat beruntung, jika memang ada. Apakah ada orang-orang yang tidak pernah khawatir tentang masa depan anak-anak mereka, atau menebak-nebak beberapa keputusan pengasuhan mereka selama ini? Orang yang dapat memisahkan fakta dan statistik dari daging dan darah dalam bentuk orang kecil tercinta yang berjuang atau menyebabkan mereka frustrasi dan sakit hati?
Menjadi orang tua adalah pekerjaan langka yang memberi kita pengalaman kursi barisan depan yang intim dengan begitu banyak pencapaian dan terobosan luar biasa. Baik kemenangan kecil maupun signifikan, seperti menyaksikan anak Anda akhirnya berjalan atau menguasai mengendarai sepeda sendiri; mainkan biola atau pecahkan pembuktian geometri, lemparkan inning yang sempurna atau nyanyikan lagu dengan nada yang sempurna. Menyaksikan saat-saat kemenangan selama hidup anak Anda cukup menggembirakan.
Tetapi sekarang saya menyadari bahwa tidak ada yang lebih mendebarkan daripada kesadaran bahwa anak Anda yang sudah dewasa telah menjadi manusia yang penuh perhatian dan perhatian. Bahwa mereka memiliki pemahaman yang cukup baik tentang bagaimana hidup ini tidak adil untuk semua orang, bagaimana kita semua memiliki bias dan merupakan produk dari lingkungan kita. Bagaimana orang harus benar-benar bekerja untuk memahami sudut pandang yang berbeda, dan bahwa hidup ini penuh dengan tantangan tetapi bekerja keras diperlukan dan membawa perubahan positif dalam banyak hal.
Di restoran yang bising itu, anak saya dengan serius menyentuh topik-topik seperti empati, kehendak bebas, dan penalaran moral. Alih-alih apatis, saya mendengar dan merasakan keingintahuannya.
Di atas sepiring telur dan kentang goreng yang menjadi dingin, dia membuatku tersenyum, menangis, merasa bangga dan memikirkan . Saya ingin hanya duduk kembali selama satu jam dan mengabaikan segala sesuatu dan semua orang di restoran itu untuk membiarkan dia terus berbicara.
Akhirnya, putra saya menyesali kenyataan bahwa dia mungkin akan mendapat nilai C di kelas Filsafat yang sulit ini. Kemudian, dia menambahkan bahwa dia benar-benar setuju dengan itu, karena dia belajar banyak dari profesor dan itu mengubah perspektifnya tentang cara dia berpikir tentang banyak hal.
Bagi Ibu ini, itu adalah salah satu hari yang paling indah dan memuaskan dalam dua puluh dua tahun saya mengasuh anak.
Akankah aku berhenti mengkhawatirkannya sekarang? Tentu saja tidak. Apakah putra saya adalah orang dewasa yang sepenuhnya berkembang dan sadar diri? Tidak, belum. Tetapi saya menemukan kenyamanan dalam pengetahuan bahwa dia sedang dalam perjalanan, bekerja keras pada hal-hal yang menantangnya, dan mulai benar-benar mendapatkannya.
Terkait:
Apa yang Saya Buang-buang Waktu Mengkhawatirkan Ketika Anak-Anak Saya Masih Muda