extmin
Tuhan, ini semua sangat aneh. Seperti benar-benar aneh.
Di kepalaku, Saya tahu kami akan mengantar putri saya ke sekolah bulan depan. Maksudku, itu ada di kalenderku dengan wajah sedih dan segalanya. Jadi bukan karena saya menyangkal atau apa, itu semua sangat nyata.
Saya telah menyaksikan semua tas Target menumpuk menjadi gundukan kecil seperti Menara Setan di sudut ruang bawah tanah. Saya telah melihat teman-temannya sudah mulai pergi, perpisahan semakin sering. Aku bahkan mendapati diriku memeluknya setiap kali dia berjalan melewatiku di rumah. Dan sementara saya tidak terlalu yakin bagaimana perasaannya tentang itu, saya benar-benar tidak peduli. Saya tidak melakukannya untuknya; Saya melakukannya untuk saya.
Dan minggu ini, buku teks kuliahnya sudah mulai dikirim melalui pos. Dan dia dan teman sekamarnya sudah memiliki rencana untuk pergi ke pertandingan hoki kampus pertama mereka. Dan mataku, mereka melakukan hal aneh ini di mana mereka langsung fokus pada kartu identitas kampusnya sekarang setiap kali dia membuka dompetnya. Sepertinya aku tidak bisa berpaling.
[Baca Selanjutnya: Drop Off Perguruan Tinggi Itu Traumatis. Inilah Cara Bertahan]
Tapi salah satu hal paling aneh yang saya lakukan minggu ini adalah menambahkan alamat surat asramanya ke nama kontaknya di telepon saya. Karena, sebentar lagi, dia tidak akan tinggal di sini lagi. Yang itu adalah bagian besar dari kenyataan. Terlalu besar. Jenis yang menjuntai di tepi piring.
Namun, pada saat yang sama semua hal ini terjadi, masih ada kegiatan seperti biasa di sekitar rumah, jadi ada sensasi aneh bahwa semuanya bisa saja, sebenarnya, hanya mimpi. Bahwa mungkin dia tidak akan kuliah. Itu mungkin, ayo bergerak di siang hari, kita akan bangun dan saya akan membuat pancake dan kemudian para gadis akan bertengkar tentang siapa yang mendapatkan kamar mandi lebih dulu. Dan tidak ada yang akan berubah. Sebagian besar dari diriku menginginkan itu.
Karena setiap hari aku masih bangun dan temukan putriku di dapur, kuping masuk, kepala menjuntai di atas cangkir kopi Mrs. DiCaprio, handuk basah setengah masuk dan keluar dari kamar tidurnya. (Saya yakin dia akan terus mengerjakannya di asrama.) Dan saya masih memasak untuk empat orang hampir setiap malam. Dan tidak ada pengurangan signifikan dalam ukuran beban cucian atau tas belanjaan atau sandal jepit yang tergeletak di bawah meja kopi. Dan sementara, secara emosional, ada peningkatan yang sangat jelas di The Big Day, ada juga semacam ketenangan yang menakutkan di tempat lain karena hari-hari kita masih relatif sama.
[Baca Selanjutnya: Sebagai Seorang Ibu, Saya Akan Selalu Dibutuhkan]
Jadi intinya semua ini adalah bahwa saya sama sekali tidak yakin bagaimana seluruh hal drop-off akan berjalan dalam beberapa hari. Tidak yakin sama sekali.
Teman saya, yang putranya pergi minggu lalu, mengirim sms kepada saya untuk mengatakan bahwa itu lebih buruk daripada rasa sakit saat melahirkan yang pernah dia rasakan ketika dia lahir. Dan semakin dekat kita ke Drop-off Day, semakin aku mengerti mengapa dia mengatakan itu.
Lihat, saya adalah tipe kepribadian emosional untuk memulai, jadi langsung dari tee saya memiliki cacat yang sangat tinggi untuk semua ini. Dalam istilah dasar, saya kacau. Dan saya mengetahuinya.
Sepertinya suami saya terus mengingatkan saya… sejak putri kami lahir, kepergiannya ke perguruan tinggi adalah satu-satunya perubahan terbesar yang dialami keluarga kami. Ini adalah hal yang besar. Sangat besar. (Omong-omong, sayang, Anda bisa berhenti mengingatkan saya. Saya mengerti.)
Dan kadang-kadang saya menangis di iklan jeli anggur Concord, dengan semua anak kecil yang lucu itu. Jadi, Anda hanya bisa membayangkan apa yang dilakukan anak saya sendiri yang berangkat kuliah terhadap infrastruktur emosional saya. Anda telah melihat video ledakan penghancuran terkontrol yang meratakan kasino tua di Vegas, bukan? Nah begitulah pikiran saya mengantisipasi perpisahan akan pergi. Dan bagian dalam saya adalah hotel.
Lihat, aku pergi ke perguruan tinggi. Saya tahu cara kerjanya. Saya sudah menjalaninya. Tapi dari sisi yang benar-benar berlawanan. Dan izinkan saya meyakinkan Anda, sama sekali tidak ada kesamaan antara menjadi anak yang pergi ke sekolah dan melihat anak Anda sendiri pergi ke sekolah. Ini apel dan jeruk. Karena, sebagai orang tua, meskipun banyak dari kita telah menjalani pengalaman meninggalkan rumah dan memulai kehidupan dewasa kita dan berjuang sendiri, itu sama sekali tidak mempersiapkan kita untuk menjadi orang-orang yang ditinggalkan.
Tentu, maksudku, aku tahu seperti apa rasanya dudukan tong yang goyah itu dan bagaimana rasanya melihat ibuku semakin mengecil di kaca spion saat aku meninggalkan rumah, air mata mengalir di pipiku. Tapi aku tidak tahu bagaimana rasanya menjadi ibu di cermin itu.
Bagi saya, dan semua orang tua lain yang mengalami tonggak sejarah yang sangat memilukan ini, ini benar-benar wilayah yang belum dipetakan dan belum dilalui. Kami tidak memiliki cara untuk mengetahui apa yang sebenarnya dialami orang tua kami ketika mereka mengucapkan selamat tinggal kepada kami. Dan kami tidak akan melakukannya sampai kami menjadi orang tua yang mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak kami sendiri. Dan saya seperti beberapa detik lagi melakukan itu dan sebagian dari diri saya ketakutan.
Sekarang, over/under cukup tinggi di keluarga saya sehingga mobil bahkan tidak akan jauh dari trotoar setelah kami menurunkannya sebelum aku menangis seperti bayi. (Maksud saya, saya hampir tidak bisa melihat layar melalui air mata saya sendiri saat ini saat saya mengetik, jadi saya hanya bisa membayangkan seperti apa akhir pekan ini.) Tapi satu hal yang terus saya ingatkan adalah bahwa perubahan itu baik. Perubahan itu baik. Faktanya, itu satu-satunya hal yang benar-benar dapat kita andalkan saat kita menjalani hidup kita.
Jadi rencana saya, jika itu bahkan masuk akal untuk menyebutnya rencana, adalah untuk menjalani semua momen menarik dan menakutkan dan menakjubkan ini sebaik mungkin karena mereka akan datang apakah saya (kita) siap untuk itu atau tidak. Dan jauh lebih masuk akal bagi saya untuk merangkul mereka daripada menolak mereka. Lagi pula, itulah yang kami ajarkan kepada anak-anak kami, bukan?
Dengar, saya tidak mengklaim tahu banyak tentang apa pun, tetapi yang saya tahu dengan pasti adalah bahwa saya tidak dapat hidup di masa lalu dan saya tidak dapat hidup sedetik pun di depan tempat saya berada sekarang. Tak satu pun dari kita bisa. Jadi saya hanya akan melakukan yang terbaik untuk berada di saat ini dan mengantisipasi masa depan dengan kegembiraan dan antusiasme yang sama dan heran seperti putri kami. Dia merangkul apa yang ada di depannya dengan cara yang sepenuhnya mungkin dan, ironisnya, kekuatannya memotivasi saya untuk melakukan hal yang sama.
Lucu bagaimana kita menghabiskan bertahun-tahun sebagai orang tua memberikan anak-anak kita keterampilan dan pengetahuan untuk bergerak dengan berani dan berani melalui hidup mereka dan kemudian, hampir tanpa peringatan, mereka berbalik dan memberikannya kembali kepada kita tepat ketika kita membutuhkannya.
Jadi saya terbang buta di sini. Tapi itulah satu-satunya cara kita seharusnya terbang pada saat ini. Ini seperti kelulusan kami dari Top Gun. Itu sebabnya saya akan menutup mata dan percaya, dalam hati, bahwa saya dan suami telah melakukan pekerjaan kami dengan baik. Karena sisanya bukan milik kita. Di sinilah kita, sebagai orang tua, dengan anggun menyingkir dan menyingkir.
Napas dalam. Ini dia…
Terkait:
Mengapa Ibu Ini Kehilangannya Di Lorong Mainan
Hari Orang Tua yang Paling Sulit
Daftar Periksa Perguruan Tinggi: Ekstra Asrama Mahasiswa Baru Paling Populer