extmin
Jadi ini dia. Ketiga dan terakhir kalinya. Minggu depan saya akan duduk bersama putra bungsu saya kelulusan SMA. Seperti setiap orang tua dalam audiensi itu, dan di setiap auditorium sekolah menengah dan lapangan sepak bola, saya akan meledak dengan bangga dan lebih dari sekadar sentuhan kesedihan. Kami akan memiliki minggu dan bulan sebelum dia pergi tetapi pengalaman telah mengajari saya bahwa begitu dia melewati tahap itu, begitu dia mengambil diploma, dia akan mulai menjauh. Pertama kali ini terjadi, saya bertanya-tanya bagaimana saya akan bertahan hidup. Kedua kalinya saya menguatkan diri, tahu betapa buruknya itu akan menyakitkan. Dan itu terjadi. Jadi sekarang, Saya sedang mempersiapkan diri mengetahui sepenuhnya bagaimana rasanya memiliki anak yang move on. Namun saya masih merenungkan mengapa rasa sakitnya begitu tajam.
Orang tua yang menyesali kepergian anak-anak mereka dicaci karena cara mereka yang melayang-layang, diingatkan bahwa mereka harus bangga dengan prestasi anak-anak mereka dan bahwa berpegang teguh pada anak remaja mereka tidak membantu dan tidak pantas. Dalam kutipan yang luar biasa dari biografinya, Rob Lowe menyoroti hal ini,
Melalui kesedihan saya merasakan rasa malu yang meningkat. Yesus Kristus, tenangkan dirimu, kawan! kataku pada diriku sendiri. Ada orang tua yang mengirim anak-anak mereka ke zona pertempuran, atau memasukkan mereka ke rehabilitasi dan banyak situasi emosional lainnya yang sah, di seluruh negara kita. Beraninya aku merasa begitu hancur? Apa yang sedang terjadi?
Saya telah memarahi diri sendiri karena menjadi ibu yang lemah, orang tua yang tidak bisa pergi tanpa air mata, ibu yang merindukan anak-anaknya setiap hari. Saya telah memberi diri saya pembicaraan keras tentang terlalu terikat pada putra-putra saya dan mengatakan pada diri sendiri seratus kali bahwa ini bukan tentang saya tetapi tentang mereka. Saya memutuskan bahwa pasti ada yang salah atau hilang dari saya, atau hidup saya, jika mengucapkan selamat tinggal sesulit ini. Saya bertanya-tanya, tanpa henti, mengapa begitu menyakitkan ketika mereka pergi.
Seperti banyak aspek pengasuhan anak, ini adalah kasus terlalu banyak berpikir. Itu tidak terlalu rumit.
Alasan sederhana mengapa begitu sulit untuk melepaskan anak-anak saya adalah bahwa saat mereka berjalan keluar dari pintu untuk taman kanak-kanak, sekolah menengah, perguruan tinggi atau kehidupan nyata mereka, saya akan mengenal mereka sedikit lebih sedikit.
Mereka adalah makhluk yang saya cintai bahkan sebelum mereka melihat napas pertama mereka. Mereka telah membuat dunia saya lebih besar dan lebih cerah dalam segala hal. Menjadi orang tua telah memungkinkan saya untuk melihat semua umat manusia melalui mata yang sangat berbeda. Berbicara hanya untuk diri saya sendiri, itu telah membuat saya menjadi orang yang lebih baik.
Saya tidak akan pernah mencintai siapa pun lebih dari saya mencintai putra saya, jadi mengapa saya tidak ingin mengenal mereka lebih jauh? Bagaimana mungkin hidup saya tidak akan berkurang dengan ketidakhadiran mereka.
Mengalami dunia tanpa saya dimulai pada pagi pertama saya meninggalkan mereka dengan pengasuh dan pergi bekerja. Ketika hari-hari sekolah mereka bertambah panjang dan pengalaman mereka semakin jauh, keterpisahan mereka dari saya meningkat. Itu semua sebagaimana mestinya. Perubahan itu bertahap dan meskipun mudah untuk menjadi sedih dari waktu ke waktu, setiap transisi berjalan mulus. Hidup mereka membawa mereka menginap dan menonton film bersama teman-teman, dalam perjalanan semakin jauh, namun pada setiap langkah mereka siap. Dan saya dengan senang hati puas dengan post-mortem.
Jika Anda bertanya kepada saya siapa di dunia yang paling saya kenal, putra saya akan berada di urutan teratas daftar itu. Sejak mereka masih bayi, saya telah memahami ritme kehidupan mereka. Saya tahu apa yang akan menyehatkan tubuh, pikiran, dan jiwa mereka. Kadang-kadang saya merasa bahwa saya mengenal mereka lebih baik daripada mereka mengenal diri mereka sendiri.
Ketika mereka masih kecil, mereka sepertinya berbicara dalam arus kesadaran, hampir tidak menyaring apa pun dari telingaku. Pada sekolah menengah mereka lebih berhati-hati, berbagi dunia dan pikiran mereka, tetapi mulai menahan diri. Dan SMA? Saya tidak yakin bahwa siswa sekolah menengah mana pun dapat atau harus memberi tahu orang tua mereka segalanya. Jadi tembok pembatas dimulai, proses alami dan yang diharapkan untuk mengenal mereka sedikit lebih sedikit.
Dan kemudian mereka meninggalkan rumah. Mereka bangun di suatu pagi seperti mereka memiliki ribuan pagi lainnya dan pada malam hari mereka pergi. Pada awalnya saya mengatakan pada diri sendiri bahwa itu seperti kamp (kapasitas saya untuk delusi diri tampaknya tidak mengenal batas) tetapi setelah beberapa bulan saya harus melepaskan kebohongan kecil ini dan menghadapi kenyataan bahwa perguruan tinggi akan meninggalkan rumah.
Rasa sakit yang datang dengan sarang kosong sebagian hanya merindukan kehadiran mereka yang menggembirakan, cara hidup kita dipenuhi dengan cinta kita untuk mereka. Tetapi rasa sakit yang sebenarnya dari sarang kosong datang dengan pengetahuan bahwa tidak peduli seberapa dekat kita dengan mereka, tidak peduli seberapa banyak kita tetap berhubungan, karena kehidupan mereka berbeda dari kita, kita akan mengenal mereka sedikit lebih sedikit.
Setiap tahun mereka akan memiliki lebih banyak pengalaman yang hanya kita ketahui dari foto dan menceritakan kembali mereka, dan lebih banyak pengalaman yang tidak pernah kita dengar sama sekali.
Cinta untuk anak-anak saya tetap tak tersentuh karena pengetahuan saya tentang mereka berkurang, bukan dalam arti besar, tetapi di ujung-ujungnya. Apakah mereka pernah mencoba Paella? Dengan siapa mereka belajar tadi malam? Apakah itu masuk angin atau hanya alergi? Apakah mereka berolahraga sore ini atau pergi keluar untuk membeli burger keju? Mereka memiliki profesor yang tidak akan pernah saya temui dan teman yang tidak akan pernah saya kenal. Sekarang, saya mendapatkan foto sesuatu yang menurut mereka lucu atau aneh, teks pikiran acak, dan panggilan telepon untuk mengejar ketinggalan. Tetapi ritme kehidupan mereka sehari-hari adalah milik mereka sendiri.
Tapi ini masalahnya. Tidak ada tentang mereka yang pernah berhenti menarik bagi saya. Saya tidak pernah menemukan kisah mereka tentang hari mereka kurang menarik, atau merasa kurang peduli tentang kesejahteraan mereka. Mereka mungkin terlalu banyak bercerita, tetapi saya tidak pernah bosan mendengar.
Jadi mengapa begitu sulit untuk melepaskan mereka? Bukannya saya ingin menahan mereka atau memainkan peran dalam hidup mereka seperti yang pernah saya lakukan. Bukannya saya membutuhkan mereka untuk membutuhkan saya. Ini adalah tiga orang yang saya cintai tanpa alasan, telah mencintai lebih dari yang pernah saya tahu mungkin untuk dicintai, dan saya hanya tidak ingin mengenal mereka sedikit pun.