extmin
Jika kedua putri saya tidak sedikit pun takut dengan nada dering saya yang berusia antara 15 dan 18 tahun, saya malu.
Melepaskan putri saya ke masyarakat tanpa yakin dia benar-benar akan mencuci pakaiannya adalah saat yang menakutkan dalam transisi sarang kosong saya, dan saya menghadapinya dengan cara saya bertemu dengan pertemuan pengasuhan yang paling menakutkan – dengan jeritan panik firasat dan ancaman emosional: Hidup Anda akan lepas kendali! Tidak ada yang akan tinggal bersamamu! Tidak ada yang akan mencintaimu!…Bukankah aku sudah menjelaskan diriku? Tidak ada hanggar kawat!
Takut putri saya tidak tahu bagaimana mengurus dirinya sendiri dan barang-barangnya mengubah saya menjadi Ibu Tersayang; Saya menggantikan agresi dan menghabiskan terlalu banyak waktu untuk menghakimi lemari pakaiannya. Tetapi pada akhirnya, meskipun tidak cantik, mengirimnya ke perguruan tinggi adalah terapi bagi saya. Itu adalah puncak dari satu setengah dekade menggunakan rasa takut sebagai alat pengasuhan, dan itu adalah bagian dari perjalanan ibu saya yang mengirim saya ke analisis diri yang serius.
Suatu pagi saat duduk di jurnal saya, saya bertanya-tanya dalam hati apakah kedua putri saya, yang saat itu berusia 17 dan 15 tahun, mengetahui perbedaan antara peringatan seorang ibu dan risiko yang sebenarnya. Seperti generasi ibu sebelum saya, saya telah menggunakan prediksi dan melebih-lebihkan untuk membuat poin, saya telah membesar-besarkan dan mengarang skenario dan mengancam ancaman hanya untuk memastikan saya didengar. Saya selalu merasa bahwa taktik ini adalah jalan keluar, bahwa ibu yang lebih baik daripada saya tidak perlu menggunakan hal-hal seperti itu.
Saat saya membuat jurnal selama berhari-hari, melalui ingatan bertahun-tahun, saya menyadari bahwa membangkitkan sedikit rasa takut adalah bagian besar dari deskripsi pekerjaan saya. Saya ingat, misalnya, bahwa anak-anak saya dibesarkan di lingkungan yang jauh lebih aman daripada saya. Mereka tidak perlu takut untuk berjalan kaki ke sekolah, atau nongkrong di pusat perbelanjaan di lingkungan sekitar. Tetapi hidup dalam gelembung yang aman dan berkilau yang telah kami buat dengan susah payah untuk mereka telah menciptakan risikonya sendiri. Mereka sangat percaya, dan sejujurnya, mereka tidak tahu untuk apa kunci pintu itu sebenarnya.
[Terkait: Apakah Binatu Anda Akan Mati Sendiri: Kecerdasan dan Kebijaksanaan Becky Blades]
Jangan berbicara dengan orang asing bukanlah kata-kata serius dalam bahasa suburban la la land. Faktanya, frasa bahaya orang asing akan membuat rumah tangga pencari humor kami tertawa terbahak-bahak ketika ditempatkan dengan benar dalam percakapan.
Itulah hal lucu tentang rasa takut. Itu lucu. Sampai tidak.
Dan itu adalah tugas orang tua untuk mengklarifikasi perbedaannya. Adalah tugas saya untuk memastikan anak saya yang berusia delapan tahun menikmati hidup dengan keamanan yang cukup untuk menertawakan klise paranoid seperti bahaya orang asing dan juga untuk memastikan bahwa kata-kata yang sama akan membuat tulang punggungnya merinding pada usia 18 tahun ketika seorang paruh baya. pria menjadi sedikit terlalu ramah di peron kereta bawah tanah yang sepi.
Itulah mengapa tahun terakhir putri saya di rumah sangat menakutkan bagi saya. Saya meneliti pekerjaan saya dan bertanya-tanya apakah saya telah membahas materi yang tepat. Dia takut mendapat nilai SAT yang rendah tetapi tidak gentar dengan prospek kehabisan pakaian dalam yang bersih. Dia tidak tahu bahwa memiliki rutinitas mencuci pakaian akan menyelamatkannya dari kebanjiran yang akan membahayakan ketenangan pikirannya dan mengubah hari-hari yang sudah sibuk menjadi pencarian pakaian yang panik.
Setelah satu tahun membuat catatan sendiri, saya mengucapkan selamat tinggal kepada putri saya melalui email. Garis subjek : Cuci pakaian Anda atau Anda akan mati sendirian. Terlampir adalah 200+ informasi penting tentang nasihat binatu, kuliah keuangan, dan pelajaran hidup yang saya khawatir dia mungkin tidak tahu.
Itu menarik perhatiannya. Dia membaca semuanya. Bukan karena dia takut mati sendirian, tetapi karena dia takut akan konsekuensi finansial orang tua jika dia mengabaikanku. (Ancaman itu tidak terselubung sedikit pun.)
Ayo cari tahu, hal-hal yang saya takutkan untuk putri saya adalah hal-hal yang juga dia takuti. Ketika dia mengenal wanita muda lainnya di perguruan tinggi, dia melaporkan bahwa saya sama sekali bukan ibu yang paling dramatis atau yang paling ketakutan. Ibu-ibu lain resah dan menguntit dan menyiksa serta memperingatkan putri-putri mereka dengan lebih banyak bakat daripada aku.
Saya seharusnya mengingat fakta yang menghibur ini sejak saya beranjak dewasa: saat kami melangkah sendiri, para wanita saling mengasuh dengan pelajaran yang mereka pelajari di rumah. Pelajaran yang berhasil melewati kebisingan adalah pelajaran yang paling sering diulang dengan suara ibu yang paling intens.
Jadi . . . maaf, tidak menyesal.
Jika kedua putri saya tidak sedikit pun takut dengan nada dering saya yang berusia antara 15 dan 18 tahun, saya malu. Jika anak saya yang berusia 18 tahun tidak waspada berjalan melalui kampus setelah gelap, saya tidak melakukan pekerjaan saya. Jika anak saya yang berusia 21 tahun tidak sedikit ketakutan ketika seorang pria pada kencan kedua tidak membawanya pulang ketika dia bertanya, saya melewatkan percakapan.
Orang tua dari anak laki-laki kemungkinan besar memiliki daftar yang sama sekali berbeda ketakutan dan keharusan mengasuh anak. Saya berharap selain mengkhawatirkan keselamatan putra mereka, mereka juga takut putra mereka menjadi angkuh dengan hati dan tubuh perempuan. Saya tidak dapat memikirkan pencegah yang lebih kuat bagi seorang pemuda yang dibesarkan dengan baik selain raut wajah ibunya ketika dia mengetahui perilaku buruk putranya.
Satu-satunya hal yang harus kita takuti adalah BUKAN rasa takut itu sendiri – itu adalah kehilangan rasa takut sebagai alat untuk mengasuh anak. Tapi aku tidak takut. Saya bertaruh bahwa seperti halnya binatu, taktik menakut-nakuti yang diterapkan secara kreatif akan selalu menjadi bagian dari pekerjaan yang tidak pernah berakhir.