Pada hari yang cerah bertahun-tahun yang lalu, saya menelepon suami saya dengan histeris, mencoba menyampaikan kepadanya apa yang baru saja terjadi (secara harfiah) di jalan masuk rumah kami. Saat saya sedang menurunkan barang belanjaan dari mobil, putri saya yang saat itu berusia lima tahun memutuskan untuk mengikat putra saya yang berusia dua tahun ke dalam jip mainan mereka – apakah dia memutuskan untuk membiarkannya robek atau dia mendorong, masih diperdebatkan hingga hari ini. .
Dia berteriak, saya melihat jip terbalik di semak-semak di dasar bukit, dan anak saya mengeluarkan tangisan ketakutan. Panik, saya berlari menuruni bukit dan membalik jip, menariknya keluar — bukan ibu klise yang menentang hukum fisika untuk mengangkat mobil dua ton dari anaknya, tetapi Anda mendapatkan idenya. Selain beberapa goresan, anak saya secara ajaib baik-baik saja.
Di telepon dengan suami saya yang berpengalaman (dia telah mengasuh anak tiri saya selama 11 tahun), saya menderita atas apa yang mungkin terjadi — Bagaimana jika sebuah mobil datang? Bagaimana jika dia patah tulang atau menderita luka dalam?
Dia dengan cepat memotong saya dengan beberapa perspektif yang sangat dibutuhkan: Tenang! Mengasuh anak seperti permainan dodgeball seumur hidup – terkadang Anda membalikkan jip dan Anda terkena masalah yang nyata, dan terkadang Anda menangkap jeda dan menghindari bola. Bersyukurlah tidak ada hal buruk yang terjadi dan lanjutkan!
Saya tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi kata-katanya akan terus membimbing saya selama bertahun-tahun saat saya berusaha menjadi ibu bagi orang-orang kecil ini menjadi orang dewasa.
Ketika mereka masih muda, permainannya bersifat fisik – jika kita bisa keluar dari gundukan dan memar masa kanak-kanak yang relatif tanpa cedera, itu adalah kemenangan langsung. Telur angsa yang mengerikan tapi tidak berbahaya di dahi putri saya setelah perut jatuh ke meja kopi, jahitan lem super yang digunakan di UGD untuk menutup divot di kepala putra saya setelah dia menabrak dinding, ini semua adalah bola yang berhasil dihindari. Meskipun fase kecemasan menjadi ibu ini terkadang meresahkan dan menakutkan, analogi dodgeball mulai masuk. Krisis adalah bagian tak terpisahkan dari pertunjukan pengasuhan anak. Kita harus belajar untuk menerima kenyataan ini, menghadapi kejatuhannya dengan anggun dan bergerak maju sebagaimana mestinya.
Tepat saat saya memahami aturan, sifat permainan mulai berubah. Kami memasuki tween-land, dan seseorang mengganti dodgeball karet dengan yang lebih kuat dan lebih sulit dipahami. Kecewa oleh teman-teman, dikucilkan oleh teman sekelas, malu karena merasa berbeda – hanya sedikit anak yang lolos dari momok sekolah menengah.
Tempat pindah lebih jauh, karena anak-anak menghabiskan lebih banyak waktu berinteraksi di ruang kelas dan halaman belakang teman-teman daripada di bawah pengawasan saya. Sementara bola baru ini tidak meninggalkan bekas luka fisik yang menjadi ciri khas tahun-tahun sebelumnya, itu menyakitkan dengan cara yang sangat berbeda. Cedera yang dihasilkan lebih sulit untuk didiagnosis (tidak ada MRI untuk mendeteksi jiwa yang memar), dan bahkan lebih sulit untuk diobati saat kami memasukkan remaja dan remaja ke dalam konsep dewasa bahwa hidup tidak selalu adil dan orang tidak selalu adil. baik. Kami menemukan diri kami tanpa disadari ditugaskan ke sela-sela, dibiarkan menggonggong sesekali saran dan memperingatkan jebakan dan peluang yang terlihat dari pemandangan panorama kami.
Ketika anak-anak saya telah menjadi remaja yang lebih tua/dewasa muda, permainan telah berkembang lagi. Bola tampaknya telah berubah menjadi anak panah — lebih tajam, benar-benar mematikan dan diluncurkan dengan presisi yang menakutkan. Permainan telah menjadi lingkaran penuh karena keunggulan ancaman fisik telah kembali. Hanya saja, alih-alih saya mengikatnya ke kursi mobil canggih, mereka naik ke kursi penumpang dan di belakang roda di mana lobus frontal yang tidak sepenuhnya terbentuk membuat keputusan sepersekian detik yang dapat memiliki konsekuensi yang menghancurkan. Jip mainan yang menuruni jalan masuk memberi jalan untuk panggilan telepon dari sisi jalan yang melaporkan, Bu, saya mengalami kecelakaan. (Peringatan – begitu anak Anda mulai mengemudi, Anda tidak akan pernah lagi melihat namanya muncul di ponsel Anda tanpa hati Anda menyelaminya).
Mereka menghadiri pesta di mana teman sebaya mendorong mereka untuk membuat pilihan tentang alkohol, seks, dan obat-obatan di bawah sorotan mata yang menghakimi. Dan, putri saya sekarang tinggal di kampus perguruan tinggi, di mana media secara teratur memberi tahu saya pesta minuman keras dan pemerkosa (beberapa menyamar sebagai teman) mengintai.
[Lebih lanjut tentang pesta minuman keras dan perkembangan otak di sini.]
Di masa remaja/dewasa muda, seolah-olah tim keluarga terbagi menjadi dua regu. Di satu bidang, anak-anak saya harus menavigasi permainan dodgeball mereka sendiri – sementara ayah mereka dan saya ditinggalkan di bidang lain dengan harapan kami telah mengajari mereka dengan baik selama bertahun-tahun untuk waspada, jeli ke segala arah, dan cepat menjauh dari bahaya. .
Hari-hari menyiapkan kursi lipat, menimbang dari pinggir lapangan secara real-time, atau menyarankan penyesuaian saat turun minum sudah lama berlalu. Terdegradasi ke skuad induk, kami tidak bisa berpakaian atau menghadiri pertandingan jalan. Kami melambaikan tangan, menjaga lapangan tuan rumah, dan menunggu. Kami memberi mereka tos ketika mereka kembali ke rumah dengan selamat, dan menawarkan kenyamanan dan kepastian yang hanya dapat dilakukan oleh basis penggemar setia mereka ketika segala sesuatunya tidak berjalan seperti yang mereka harapkan. Jika kita beruntung, mereka mungkin menawarkan acara play-by-play pasca permainan dan bahkan mengundang masukan kita.
Jadi, mengambil satu halaman dari buku suami saya, inilah upaya saya untuk membayarnya:
• Di babak awal:
Manfaatkan kesempatan untuk mencontoh anugerah di bawah tekanan selama saat-saat krisis fisik yang tak terhindarkan itu. Kepada anak yang terjatuh di trotoar, dengan tegas mengumumkan bahwa Anda baik-baik saja! — bukannya menawarkan interogasi dan panik, apakah Anda baik-baik saja? Meskipun Anda mungkin melihat tulang mencuat dari kulit, terapkan wajah permainan Anda dan tunjukkan mentalitas kami. Anda akan menggunakan template ini selama bertahun-tahun, dalam banyak konteks yang berbeda.
• Selama masa remaja antara dua belas dan awal:
Letakkan dasar ketika anak-anak Anda akan bermain tanpa Anda sebagai wasit atau penonton. Karena kita sangat mencintai anak-anak kita, terlalu sering kita melemparkan diri ke depan bola atau meneriakkan peringatan masuk. Tahan tarikan untuk selalu mencoba memperbaiki hal-hal untuk mereka, merangkul bahwa mengatasi kekacauan hubungan sendiri adalah keterampilan hidup yang penting, dan ajari mereka inti dan baut advokasi untuk diri mereka sendiri.
• Dengan remaja dan dewasa muda:
Kembangkan lingkungan penerimaan sedemikian rupa sehingga mereka akan merasa nyaman berbagi pengalaman yang menantang setelah fakta dan memungkinkan Anda untuk menawarkan beberapa panduan yang ditargetkan. Ini berarti mengekang kecemasan kita sendiri tentang potensi jebakan dan menutupi teror kita tentang sesuatu yang mereka akui sebenarnya telah terjadi. Ingat wajah permainan yang Anda kembangkan di tahun-tahun awal ketika Anda melihat darah? Saluran itu. Jika anak-anak Anda khawatir tentang reaksi Anda atau apakah Anda dapat menangani apa yang terjadi dalam hidup mereka, mereka akan ragu untuk berbagi.
Untuk Ibu ini, permainan dodgeball yang terus berkembang terus dimainkan. Saya telah berdamai dengan premis keseluruhannya. Sial terjadi, beberapa di antaranya Anda lihat datang dan beberapa di antaranya membutakan Anda. Beberapa bola melesat di kepala Anda, sementara yang lain mendaratkan pukulan langsung. Agar saya tidak termakan oleh banyaknya ancaman yang diberikan kehidupan, pada tingkat tertentu, saya harus berdamai dengan penyerahan diri kepada alam semesta.
Ada begitu banyak yang tidak dapat saya kendalikan atau bahkan pengaruhi, tetapi saya bersyukur kepada Tuhan setiap kali saya membalikkan jip dan tidak melihat apa pun kecuali goresan. Saat saya mencium bekas luka divot di kepala putra saya setiap malam sebelum dia pergi tidur, atau saya berjalan melewati mobil putri saya yang tergores dan rusak di jalan masuk, saya hanya bisa tersenyum. Kelihatannya aneh, bagi saya ini adalah pita permainan yang diperoleh dengan susah payah yang dimenangkan – torehan dan bekas luka tentu saja, tetapi bukti positif dari bola berhasil dihindari dan bahwa kami bertahan dan maju ke babak berikutnya.
Terkait:
Mengenal Putraku Sedikit Kurang
Mengucapkan Selamat Tinggal pada Sideline
Ulasan Julie Lythcott-Haims: Cara Membesarkan Orang Dewasa
Christine Bachman adalah seorang pengacara dan ibu dari tiga anak, yang melayani sebagai advokat yang ditunjuk pengadilan untuk anak-anak yang dilecehkan dan diabaikan, memberi nasihat kepada siswa sekolah menengah dan keluarga mereka tentang penerimaan perguruan tinggi, dan suka menulis di waktu luangnya. Meskipun tidak aktif berlatih hukum saat ini, dia memuji anak-anaknya dengan menemukan cara setiap hari untuk membantu menjaga keterampilan litigasinya tetap tajam. Dia bisa dihubungi di Twitter (@cdbachy) atau Facebook (Christine DiBacco Bachman)