extmin
Saat berdiri di garis keamanan bandara baru-baru ini, saya menyaksikan secara langsung apa artinya menjadi orang tua dari seorang dewasa muda.
Seorang wanita muda usia kuliah berada di barisan di belakang saya, ranselnya penuh muatan dan earbud tergantung di lehernya, dia sedang berbicara dengan ayahnya yang berdiri beberapa meter jauhnya.
Ayah, aku berjanji akan menelepon begitu aku sampai di Roma, katanya.
Dia mengangguk gugup, dan seperti ayah mana pun yang akan mengirim gadis kecil mereka menyeberangi lautan, sangat menginginkan kepastian. Oke, katanya.
JumlongCh/Shutterstock
Dan bergoyang-goyang dengan cemas dia melanjutkan, Tapi jangan lupa! Dan ponsel Anda akan berfungsi segera setelah Anda mendarat, tetapi jika tidak…
Sebelum dia bisa selesai, dia menyela, Ayah, itu akan berhasil! Dan jika tidak, saya akan menelepon Anda dari ponsel Laura. Saya akan baik-baik saja! Tidak apa-apa!
Dan dia mengangguk setuju—meskipun dengan sedikit keyakinan, dan aku tahu bahwa ketika dia memandangnya, dia tidak melihat seorang wanita kepercayaan yang akan memulai petualangan besar. Dia melihat seorang gadis kecil menuju ke Taman Kanak-kanak, dan mengambil langkah malu-malu pertamanya di bus sekolah. Sudah waktunya untuk menjadi berani dengan perpisahan ini seperti ketika dia mulai sekolah.
Yah Ayah, aku pergi! dia mengumumkan dengan bangga saat dia memuat barang-barangnya ke sabuk x-ray, lalu berjalan untuk mengambilnya dari sisi lain.
Dan dia tidak pernah melihat kembali ayahnya lagi.
Namun, saya melakukannya.
Di sana dia berdiri- dalam posisi dan pada saat yang saya juga menjadi sangat akrab dengannya. Mata berkabut. Bibirnya sedikit melengkung ke atas, tetapi bergetar. Chin terangkat tinggi tetapi bahunya mengangkat bahu, bahasa tubuhnya memproyeksikan dikotomi sempurna antara bangga dan panik. Dia berdiri di sana (saya yakin dengan hati di tenggorokannya karena dia telah melihat film Diambil), dan menyaksikan wanita muda yang dia angkat dengan semua kepercayaan dari seorang CEO berpengalaman ke tempat yang tidak diketahui. Berani, dia pasti berkata pada dirinya sendiri, ketika bank ingatannya menggantikan putrinya yang sudah dewasa dengan gadis kecilnya untuk beberapa detik lagi. Kemudian dia berbalik dan berjalan pergi, begitu juga dia.
Hidup sekarang hanyalah serangkaian perpisahan, tetangga pensiunan saya memberi tahu saya suatu hari, ketika saya meratapi dia setelah liburan Natal kuliah yang sepertinya saya lakukan akhir-akhir ini adalah mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak saya.
Dia sangat benar, tetapi apa yang gagal saya sadari (atau dapat saya lakukan dengan mudah) adalah bahwa saya harus mengucapkan selamat tinggal dengan berani. Wajah perpisahanku yang baru seharusnya tidak mengungkapkan kesedihan atau kecemasan, hanya kegembiraan dan rasa syukur. Saya harus menahan diri untuk tidak membiarkan anak-anak saya melihat betapa menyedihkannya saya melihat mereka pergi lagi dan lagi, dan bagaimana hal itu terkadang masih membuat saya sedih.
Alih-alih, saya perlu melatih pikiran saya untuk berpikir bahwa setiap kali kami mengucapkan selamat tinggal, itu adalah hal yang baik. Itu berarti mereka memiliki kepastian yang tak kenal takut Saya baru saja menghabiskan dua dekade untuk memastikan mereka memilikinya, dan sekarang setelah ditampilkan sepenuhnya, saya perlu menerimanya sepenuhnya, tidak meragukan waktunya. Dengan cara yang sama kita melatih otot kita untuk menjadi lebih kuat dengan melenturkannya berulang-ulang, saya perlu melenturkan otot selamat tinggal saya yang berani. Dan aku melakukannya.
Selamat tinggal setelah liburan musim semi pertamanya di rumah? Saya melakukan beberapa latihan keyakinan mental dan melenturkan otot selamat tinggal yang berani. Kapan dia kembali untuk masa musim panas? tertekuk. Kembali untuk semester musim gugur? Tertekuk lagi. Dan kemudian untuk musim semi, musim panas, dan musim gugur lagi- tertekuk, tertekuk, tertekuk.
Apakah itu menjadi lebih mudah? Memang benar. Tetapi sama seperti setelah berbulan-bulan berlatih lari, Anda mungkin menemukan bahwa Anda dapat melakukannya lebih lama dan dengan sedikit tenaga, itu tidak berarti Anda bangun dari tempat tidur setiap hari dengan hasrat membara untuk berlari. Meskipun saya semakin baik dalam melenturkan otot selamat tinggal yang berani, itu masih akan terasa sakit selama berhari-hari setelahnya. Itu adalah rasa sakit yang hanya dapat ditemukan di hati seorang ibu - di mana dulu seorang anak menetap dengan baik dan hidup penuh waktu, sekarang orang dewasa hanya mengambil tempat tinggal paruh waktu dan pergi sesuka hati. Dan itu menyakitkan. Dengan buruk.
Saya melihat ayah pemberani itu berjalan keluar dari terminal bandara hari itu, dan hampir dapat merasakan tarikan antara hatinya dan hati putrinya yang terbentang dengan kerinduan dan cinta orang tua. Dan kemudian karena dia tidak bisa, saya mengikuti wanita muda itu ke gerbangnya, lalu melihatnya duduk di kursi dan menunggu pesawatnya ke Roma. Sungguh wanita muda yang beruntung memiliki ayah yang pemberani. Kuharap dia meneleponnya begitu dia mendarat.
Terkait:
Belajar di Luar Negeri: Yang Perlu Diketahui Orang Tua
Begini Rasanya Saat Sadar Remaja Sudah Mandiri
Melissa Fenton
Melissa Fenton adalah penulis lepas dan pustakawan tambahan di Pasco-Hernando State College. Temukan dia menulis di seluruh internet, tetapi pekerjaannya kebanyakan di meja makan. Dia ada di Facebook at 4Anak Laki-LakiIbu dan di twitter di @melissarunsaway .