extmin
KE Tumbuh dan Terbang teman dan penulis yang luar biasa mengirimi kami posting yang menyentuh hati ini tentang momen kebenarannya yang menyakitkan dengan alkoholisme.
Ketika saya memperkenalkan diri mulai sekarang, saya seharusnya mengatakan, Hai, nama saya ______________, dan saya seorang pecandu alkohol. Itu langkah pertama, menurut brosur yang diberikan beberapa wanita baik kepada saya ketika saya memasuki pertemuan AA pertama saya sebelum kemarin.
Karena saya telah membiarkan ruang itu di pengantar saya kosong, cukup jelas bahwa saya belum sampai ke sana. Langkah itu, dan semua langkah selanjutnya yang harus saya jalani, belum sepenuhnya jelas bagi saya.
Bukannya saya ragu bahwa saya seorang pecandu alkohol. Saya tahu seperti apa penampilan pecandu alkohol, dan mereka sangat mirip dengan saya. Dan ibuku, dan bibiku, dan kakekku, dan sepupuku, dan nenek buyutku. Saya kenal baik dengan pecandu alkohol, dan momok dari semua kata-kata kasar dan tatapan kosong seperti kaca tampak besar dalam ingatan masa kecil saya.
Aku membencinya. dibenci mereka kadang-kadang, dan saya bersumpah bahwa apa pun yang terjadi, saya tidak akan pernah berakhir seperti mereka. Saya tidak akan pernah membiarkan anak, cucu, keponakan, dan cicit saya menyamakan saya dengan pecandu alkohol.
Untuk waktu yang lama, saya hanya menghindari alkohol, berpikir itu akan menjadi cara terbaik untuk mengelilingi warisan saya. Di sekolah menengah dan perguruan tinggi, saya adalah pengemudi yang ditunjuk semua orang, orang yang bertanggung jawab yang, sebagai bonus, dapat menguasai semua keunggulan moral itu atas teman sekelas, ibu, dan kakek saya yang mabuk, mengetahui bahwa saya di atas semua itu. Saya tidak akan pernah seperti mereka .
Ketika saya memiliki anak sendiri, dan tiba saatnya untuk menyampaikan ultimatum kepada ibu saya – dia harus memilih, alkohol atau cucunya – saya sudah mulai meluncur menuruni lereng yang sama dengan yang dia lalui. Saya tahu saya tergelincir, dan saya tahu ke mana kemiringan itu mengarah, tetapi untuk mengungkapkan kenyataan itu kepada orang lain berarti mengakui bahwa saya mungkin saja seperti ibu saya, dan saya terlalu marah padanya untuk membiarkan perbandingan seperti itu.
Ketika anak-anak saya masih kecil, menghindari perbandingan itu mudah. Anak-anak saya terlalu kecil dan terlalu lalai untuk memahami berapa gelas anggur yang saya minum. Saya pikir saya akan mendapatkan kembali minum di bawah kendali pada saat mereka cukup umur untuk menjadi jeli. Karena, tentu saja, saya bisa berhenti kapan saja saya mau.
Aku hanya tidak ingin.
Tahun ini, kami mulai berbicara dengan anak tertua kami yang sangat jeli tentang alkohol. Kami blak-blakan dan blak-blakan. Alkohol telah memegang erat dan menghancurkan di kedua sisi keluarganya selama beberapa generasi. Kami memberi tahu dia bahwa akan sangat penting baginya untuk memperhatikan kebiasaan minumnya. Untuk mengetahui perbedaan antara minum sosial dan minum bermasalah.
Ya, sangat penting, ulangku, sambil menyesap anggurku dengan ramah.
Tiga hari yang lalu, keramahan menyelinap ke dalam masalah yang menyelinap ke alam bawah sadar, dan saya cukup ceroboh untuk membiarkan itu terjadi di depan seluruh keluarga besar saya. Saya ingin mengatakan bahwa anak sulung saya yang jeli tidak memperhatikan, tetapi saya tidak tahu. Saya tidak ingat. Itu juga kosong.
Keesokan paginya, ayah saya memberi tahu saya bahwa saya harus memilih – alkohol atau mereka – dan saya memilih mereka. Saya menangis, muntah, mandi, dan pergi ke pertemuan AA pertama saya. Suami saya menawarkan untuk pergi bersama saya, tetapi saya tahu ini adalah langkah yang harus saya ambil sendiri.
Ketika saya berjalan ke ruang bawah tanah gereja itu, penuh dengan seratus pecandu alkohol lainnya, saya tidak membodohi siapa pun. Tidak diperlukan pengenalan; Saya hanyalah salah satu dari mereka.
Akhir pekan ini, saat makan malam tanpa segelas anggur yang bermasalah itu, saya harus menatap mata putra saya dan mengucapkan kata-kata yang sesuai dengan kekosongan itu di bagian atas halaman ini untuk pertama kalinya. Sementara saya takut mati, itu akan melegakan. Ini akan menjadi akhir dari sepuluh tahun meluncur dan awal perjalanan saya kembali menanjak.
Putra saya memperkenalkan saya kepada teman-temannya banyak hal – ibu, istri, penulis – dan saya sangat bangga dengan label itu. Cukup bangga bahwa saya menolak untuk membiarkan label terbaru ini melenyapkan semua hal lain yang telah saya kerjakan dengan sangat keras. Saya akhirnya melakukan perhitungan dan menemukan bahwa satu-satunya cara saya untuk mempertahankan identitas lain itu adalah dengan memasukkan kata alkohol ke dalam daftar identitas saya.
Karena ketika anak saya seusia saya, saya ingin dia bangga dengan saya, terutama jika warisan bersama kami saling merebut dan mengancam untuk menyeretnya ke bawah. Sebagai ibunya – terutama ibunya yang pecandu alkohol – hadiah terpenting yang dapat saya berikan kepadanya adalah kekuatan teladan saya untuk membimbingnya jika dia tersandung pada medan berbahaya dari lereng licin keluarga kami yang sudah usang.
Kami berterimakasih ibu alfa karena memberi kami izin untuk menjalankan karya ini dan foto setelah aslinya muncul di sana.