extmin
Setiap bulan November, saya mengangkat umbi cokelat dari kantong jaring, membersihkan kulit yang tipis, dan meletakkan gumpalan jelek di mangkuk kaca berisi kerikil. Dengan cahaya dan air yang cukup, barang-barang yang tidak menguntungkan ini akan menghasilkan bunga yang indah dalam beberapa minggu. Dan saya menandai satu tahun lagi.
Jempol zamrud ibu saya menemukan dia menanam bunga pansy setiap musim semi. Di musim gugur, dia mengumpulkan bunga krisan di tangga depan yang terbuat dari batu bata. Setiap musim dingin, dia membujuk kertas putih, umbi Amaryllis, dan kaktus Natal menjadi pajangan yang berlimpah.
Gardenia berbunga sepanjang tahun di bawah lampu tumbuhnya. Di teras tertutup kami, di dua konter, bermata tembaga dan diisi dengan kerikil untuk drainase, dia akan merawat bibit, pot ulang, stek akar. Dia mengangkat pupuk dengan sendok kecil, melarutkan kristal biru neon dalam kendi air untuk menyuburkan semua yang dia tanam. Saya belajar sejak dini bahwa kita harus memangkas dan memotong untuk membantu tanaman tumbuh—saran yang bagus untuk menjadi ibu.
Tumbuh Paperwhites saat Natal mengingatkan saya pada ibu saya.
Cinta berakar dari generasi ke generasi. Umbi narcissus saya menembakkan batang hijau ke atas dan akar putih ke bawah di antara kerikil. Mereka menemukan beberapa pembelian di sana, meliuk-liuk di air, tumbuh ke bawah untuk naik. Sebuah paradoks. Kami berjongkok untuk membesarkan anak-anak, yang tumbuh berani dan kuat dan meninggalkan kami. Pada putri-putri saya yang sudah dewasa, saya melihat sekilas diri mereka yang masih balita – mandiri, tangguh, mempesona, kadang-kadang dicengkeram oleh amarah. Pada saat-saat tertentu juga, saya melihat sekilas pria yang akan menjadi anak saya, kemiringan kepalanya, respons dewasanya terhadap suatu situasi, kemampuannya untuk menahan diri di meja makan ketika saudara perempuannya dan orang-orang penting mereka datang untuk liburan. .
Pada awal Desember, saya menyirami umbi saya, memperhatikan beberapa inci hijau. Aku merindukan ibuku dan berharap bisa meneleponnya untuk memberitahunya bahwa batang-batang mulai meregang ke cahaya, berharap aku bisa memberitahunya tentang cucu-cucunya, mendengar suaranya yang tenang dan bijaksana mengingatkanku bahwa segala sesuatunya sering terlihat lebih baik di pagi hari. Terkadang, saya masih meraih telepon, lupa dia tidak bisa menjawab. Dia telah pergi hampir sembilan tahun. Aku merindukan putri-putriku juga, kembali setelah Thanksgiving ke kehidupan mereka sendiri, sibuk, tidak di rumah lagi.
Kembali dari perguruan tinggi pada usia tujuh belas tahun, Saya menemukan rumah tidak lagi cocok. Ibuku membuatku kesal. Rumah kami yang berantakan membuatku jengkel—proyek setengah jadi, tumpukan kertas, seolah-olah Ibu baru saja disela di tengah-tengah dan mengabaikan tugas itu. Ayah saya masih—dengan kesal—menyimpan kue Archway di bawah jok depan mobilnya. Tanaman masih tumbuh di teras tertutup, tetapi mereka tampak putus asa, ibuku lebih lemah. Saya pikir saya akan menumbuhkan keluarga baru, tetapi kami masih tidak sempurna, masih diri kami sendiri. Saya putus asa untuk kembali ke kehidupan nyata saya di perguruan tinggi.
Apakah begitu cara gadis-gadis kita menemukan kita, aku bertanya-tanya? Versi diri kita yang sedikit apek, terganggu, dan pucat? Lebih seperti umbi daripada bunga? Sekarang, saya merasa ngeri atas pengampunan murah hati ibu saya atas kepergian saya yang ceroboh, lagi dan lagi. Saya berasumsi dia akan berada di sana—tetap—selalu. Saat Thanksgiving, saya mengangkat mangkuk—biru, merah, hijau, kuning—yang terletak di rak dapur ibu saya. Di dalamnya, saya mencampur isian, isian pai. Ibuku jarang memasak, tapi mangkuknya mengingatkanku padanya.
Ritual menanam kertas putih menghiburku, ritual liburanku sendiri. Saya menjelaskan kepada siswa pertukaran Turki kami bahwa suatu pagi, kuncup akan membengkak dan mekar, mengharumkan rumah kami dengan aroma pedas yang lembut – kepingan salju dalam ruangan. Dia melihat bongkahan-bongkahan kecil yang bertengger di atas kerikil berwarna dengan heran, tidak terlalu percaya. Saya suka dia bersama kami, seorang putri yang tidak akan pergi sampai Juni.
Saya katakan padanya bahwa batang kadang-kadang akan goyah, miring ke arah jendela. Saya akan menancapkannya dengan sumpit dan mengikat batang hijau itu ke secarik pita yang saya simpan di laci atas bufet—sisa-sisa lain dari masa kecil saya. Akhirnya, bunga gading mereka layu, saya akan membuang umbi, mencuci kerikil, menyimpan mangkuk di lemari sudut sampai musim gugur berikutnya. Dia tersenyum, senang menunggu bersamaku untuk melihat keajaiban.
Putri kami datang dan pergi; anak kami tumbuh. Saya mencoba untuk menikmati waktu kita, untuk menolak membandingkannya dengan apa yang seharusnya, untuk menurunkan harapan saya selama acara keluarga besar, untuk fokus pada bagian-bagian kecil yang memuaskan yang bertahan dari tahun ke tahun. Akar kita berbaur di bawah permukaan air, terjalin di antara kerikil, memberi kehidupan.
Terkait:
Untuk Wanita Yang Akan Menjaga Hati Putraku Suatu Hari Nanti