Dikatakan bahwa paus Orca tidak tidur selama bulan pertama kehidupan keturunannya. Mereka berenang bersama bayi yang terlalu aktif untuk melindunginya dan membantunya menjadi lebih kuat. Jadi, masalah kurang tidur ini tidak eksklusif untuk ibu manusia.
Saya membayangkan semua solidaritas itu seharusnya membuat kita merasa lebih baik. Namun, ada kemungkinan saya terlalu lelah untuk dihibur oleh gagasan tentang perusahaan yang mencintai kesengsaraan.

Saya menjadi orang tua yang begadang sampai anak laki-laki pulang pada malam hari. (Maureen Stiles)
Ibu adalah orang tua default malam hari
Lihat, saya tidak yakin ada momen yang menentukan atau deklarasi besar, tetapi entah bagaimana saya akhirnya menjadi orang tua yang menunggu anak-anak kembali dari keluar malam. Tidak ada duel parau antara batu, kertas, gunting, atau lemparan koin untuk menyatakan saya yang kalah dalam permainan tidur. Itu terjadi begitu saja.
Itu delapan tahun yang lalu ketika sulung saya masuk sekolah menengah. Pada tahun-tahun berikutnya, saya telah menemukan bahwa menjadi orangtua default malam hari memiliki keuntungan yang berbeda.
Sebelum anak laki-laki saya bisa mengemudi, saya memiliki sistem tidur siang di sofa dan mengatur alarm telepon saya untuk penjemputan larut malam. Selama waktu ini, menggulir melalui utas teks dengan anak-anak saya akan menemukan banyak entri satu kata yang menyatakan, Di Sini. Saya telah dengan sabar menganggur di jalan masuk, membuat banyak teman yang tak terduga mengantar, berhenti di drive-thru untuk makanan ringan, dan sering membawa semua orang kembali ke ruang bawah tanah saya untuk menginap.
Lari larut malam memperkuat hubungan saya dengan putra-putra saya
Semua lari itu mungkin telah mengganggu pola tidur saya, tetapi itu memantapkan hubungan saya dengan putra-putra saya dan teman-teman mereka. Saya belajar untuk tidak mengajukan pertanyaan dan hanya mendengarkan ketika penumpang saya mengoceh tentang malam atau Twitter dan YouTube. Berpura-pura tidak mendengarkan tanpa bereaksi atau membalas membutuhkan upaya yang sangat besar, tetapi itu terbayar dalam kecerdasan dan ikatan.
Saya adalah Sherlock Holmes yang menyamar sebagai sopir dengan celana piyama. Saya mengendus-endus alkohol, sangat waspada terhadap perilaku aneh, dan untungnya tidak pernah sekalipun harus menghakimi kondisi anak-anak. Saya belajar bahwa anak laki-laki saling memanggil dengan nama belakang mereka yang mengarah ke saat-saat canggung ketika tiba saatnya untuk benar-benar memanggil kata, teman-teman. Decoding bahasa itu menantang, tetapi seperti antropolog mana pun yang cukup beruntung untuk mengamati subjek di habitat aslinya, saya bersedia untuk bekerja.
Memiliki tiga anak laki-laki setiap dua tahun terpisah berarti bahwa satu anak laki-laki akan lulus mengemudi seperti yang berikutnya masuk sekolah menengah. Itu menambahkan hingga hampir satu dekade berjalan larut malam untukku sebelum semua orang bisa menyetir sendiri.
Ketika anak-anak saya menjadi pengemudi berlisensi, itu menjadi lebih menantang
Lisensi itu tidak menandakan akhir dari tugas malam saya, melainkan mengubah dan meningkatkannya. Fakta bahwa anak-anak saya tidak hanya keluar tetapi bertanggung jawab untuk menavigasi sekitar 3.000 pon logam membuat tidak mungkin untuk menetap di malam hari. Saya terus menyetel alarm itu kalau-kalau saya tertidur untuk memastikan saya dibangunkan oleh waktu jam malam. Tapi hampir setiap malam aku terjaga sendirian.
Untungnya, negara bagian kita memiliki jam malam dan batas penumpang yang cukup ketat untuk pengemudi baru. Saya menggunakan undang-undang pemerintah ini sebagai tameng saya di masa-masa awal lisensi, memberi saya sedikit kedamaian.
Seiring bertambahnya usia, Uber ikut bermain dan saya selalu khawatir tentang mereka yang berhasil pulang dengan selamat setelah berkendara dengan orang asing larut malam. Jadi, saya menggunakan Temukan Teman saya di ponsel saya sampai mereka tiba.
Dengan sulung saya, saya menemukan bahwa ketika dia pulang terlambat dia sering tidak lelah atau siap untuk tidur; menjadikannya waktu yang tepat untuk mengobrol. Hal yang sama berlaku untuk adik-adiknya selama bertahun-tahun. Sebuah pertanyaan sederhana seperti, Apakah Anda bersenang-senang? sering membuka pintu untuk hidangan larut malam. Saya tidak mencari gosip atau rahasia orang dalam, hanya koneksi atas sesuatu selain pekerjaan rumah dan kebersihan.
Menunggu anak remaja saya pulang menjadi tugas orang tua yang disukai
Mengetahui bahwa saya sedang menunggu dan sadar membuat anak-anak saya ragu-ragu untuk keluar nanti atau terlalu banyak berpesta. Bukannya aku menghindari SMS larut malam untuk perpanjangan jam malam atau bereksperimen dengan alkohol, bagaimanapun juga mereka masih remaja. Namun, saya mencoba untuk fleksibel ketika situasinya pantas, tegas saat diperlukan, dan konsisten dengan aturan.
Ini bukan masalah kepercayaan karena dua orang telah berangkat kuliah dan saya tidur seperti kayu tanpa tahu di mana mereka berada di luar apa yang mereka pilih untuk dibagikan. Ini dimulai sebagai kebutuhan yang berubah menjadi kebiasaan dan tetap menjadi salah satu tugas orang tua favorit saya.
Saya percaya bahwa pengasuhan malam hari ini meningkatkan komunikasi dan memperkuat ikatan antara saya dan anak laki-laki saya bahkan jika kebiasaan tidur saya memburuk dalam prosesnya. Saya turun ke remaja sekolah menengah terakhir saya dan Covid benar-benar mengurangi aktivitas larut malam dan aktivitasnya. Hampir setiap malam dia bergabung di ruang bawah tanah oleh saudara laki-lakinya yang berusia 22 tahun - saat ini di rumah setelah lulus kuliah - dan rekan konspirator dalam upaya untuk muncul sebagai pemenang atas lawan video game yang sulit dipahami.
Namun, ketika anak tertua saya pergi keluar malam hari, tidak ada jam malam, tetapi saya biasanya tetap menunggu. Lagi pula, dia tidak akan berenang bersama kita lebih lama lagi dan seperti para Orca mamas itu, saya tidak siap untuk menukar momen-momen ini untuk sedikit memejamkan mata.