extmin
Saat itu lagi. Keputusan kuliah akan tiba. Beberapa senior akan masuk ke sekolah impian mereka. Mereka akan memposting video reaksi gembira mereka. Banyak orang lain yang akan menghadapi mimpi-mimpi yang hancur. Rasa sakit mereka tidak akan dibagikan saat mereka bergulat dengan penolakan secara offline.
Saya menahan napas untuk para senior, tahun ini lebih dari sebelumnya. Dunia ini goyah dan menakutkan dan kami tidak sehat. Berita buruk akan lebih sulit untuk ditanggung.
Saya ingin memberi tahu para senior sesuatu yang saya dengar, dulu sekali, ketika saya seusia mereka; ketika saya berpikir masuk ke perguruan tinggi adalah awal dan akhir dari seluruh hidup saya. Suatu pagi saat itu, seorang guru yang sangat baik menghentikan kelas sastranya, menatap mata saya, dan berkata:
Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini.
Murid saya diterima oleh MIT
Ini Kamis, 13 Desember 2017. Saya sedang duduk di meja saya. Moctar, seorang senior, berdiri di sampingku. Dia adalah orang terbaik yang saya kenal. Dia baik tanpa terkecuali. Dia penasaran dengan semuanya. Dia rajin dan teliti dan berdedikasi untuk ibu tunggalnya.
Pukul 6 sore, dia akan mendengar kabar dari MIT, sekolah impiannya. Banyak teman sekelasnya tetap tinggal untuk mendukungnya, berlama-lama di kantor saya. Kami semua mendukungnya. Tidak ada yang lebih pantas mendapatkan ini. Kami menginginkannya untuk Moctar, dan di satu sisi, kami membutuhkannya untuk diri kami sendiri, untuk percaya bahwa alam semesta itu adil. Moctar adalah tipe orang yang Anda perhatikan dengan cermat, untuk melihat apakah dunia akan melakukannya dengan benar.
Pukul enam tiba. Moctar meluncur ke kursiku dan masuk ke portal penerimaan MIT. Beberapa detik berlalu. Kemudian, confetti dan balon animasi muncul di layar. Ayo! teriaknya, dan kantorku meledak dengan nada gembira. Kami berpelukan. aku menangis.
Melalui air mata saya, di atas bahu Moctar, saya melihat sahabatnya, Miguel, melompat-lompat, semua tersenyum, mencoba melewati kerumunan. Semua orang berkumpul, ingin memberi selamat kepada Moctar atas pencapaian epik dan pantas ini. Moctar melihat teman-temannya dan menerima pelukan mereka. Aku menghapus air mataku. Aku mengambil stok adegan. Saya seorang kepala sekolah yang bangga.
Tapi setelah satu menit, kegembiraan saya berubah. Saya menjadi cemas, yang mengejutkan. Saya membayangkan seperti apa momen ini, seandainya MIT memutuskan secara berbeda. Yang mungkin mereka miliki dengan mudah: tingkat penerimaan mereka sangat rendah dalam beberapa tahun terakhir. Saya tahu ada banyak anak spesial seperti Moctar di luar sana yang baru saja patah hati.
Saya dengan cemas membayangkan Moctar di antara orang-orang yang patah hati. Bagaimana mungkin dia? telah menjawab, seandainya dia tidak masuk , dengan seluruh sekolah menonton? Makna apa yang bisa dia ambil dari momen seperti itu?
Ini adalah pemikiran yang menakutkan. Saya tidak ingin Moctar meragukan, tidak pernah, bahkan untuk sesaat, betapa luar biasanya dia. Dia seharusnya tidak membutuhkan MIT untuk mengetahuinya, dan dia tidak boleh membiarkan MIT atau siapa pun mempertanyakannya.
Saya tidak ingin siswa saya ragu untuk satu menit pun bahwa mereka layak diterima
Saya merasakan hal yang sama untuk rekan-rekan seniornya, yang semuanya dekat dengan saya. Mereka adalah kelompok kecil, kelompok pendiri jaringan charter. Selama tiga tahun, kami telah membangun sekolah menengah mereka dari awal, bersama, bersama dengan guru-guru mereka yang luar biasa. Ini adalah pertunjukan yang sulit, penuh dengan kekurangan dan kesalahan yang saya bawa ke tempat tidur setiap malam dan bangun setiap pagi. Tapi itu juga luar biasa, terutama karena mereka, remaja yang cerdas dan gagah dan lebih manis dari yang mereka biarkan.
Minggu itu mereka masuk ke mana-mana. Kerumunan berkumpul, email terbuka, sorakan meletus, kami merayakannya. Barnard, Emory, Tufts. Di, Di, Di. Kegembiraan dan kebanggaan saya nyata. Tapi kecemasan dan penyesalan saya juga nyata. Saya telah membuat kesalahan lain, saya pikir.
Saya ingat sesuatu yang pernah dikatakan seorang guru bahasa Inggris kepada saya: Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini. Aku sudah lama memegang kalimat ini. Akhirnya, saya pikir saya mengerti.
Seperti apa penerimaan saya dari Harvard
Ini hari Kamis, 11 Desember 2003. Saya sedang duduk di meja makan kayu teman saya Amanda. jam 5 sore tiba. Seperti yang dijanjikan, sebuah email dari Harvard muncul di kotak masuk saya.
Aku menarik napas dalam-dalam, meremas tangan Amanda, dan klik. Saya melihat kata senang sekali . Aku menangis. Perasaannya melebihi intens. Ini adalah banjir: sebagian kegembiraan, sebagian besar kelegaan. Tahun-tahun bekerja dan berkeinginan telah berakhir seperti yang saya harapkan. Saya masuk!
Setelah terburu-buru awal, saya mengizinkan untuk kebanggaan. Saya sudah melakukannya . Sementara anak-anak kaya menyewa tutor SAT dan terbang ke program musim panas yang mewah, saya menyingsingkan lengan baju saya di apartemen satu kamar yang saya dan ibu saya bagikan dan bekerja lebih keras dari mereka semua.
Nanti, saya akan lebih memahami web hak istimewa yang masih ada, banyak keuntungan yang membantu saya sukses. Tetapi pada hari itu, dalam pancaran email itu, saya berpegang teguh pada pencapaian ini sebagai milik saya sendiri. Saya menarik makna — kepercayaan diri, optimisme, prestasi — dari mimpi mulia ini menjadi nyata.
Lamunan tetap ada dan saya masih merasakannya ketika Ms. Pellett, guru sastra AP saya, masuk ke kelas periode ketiga kami dan membanting pintu di belakangnya. Dia melemparkan salinannya Tess dari D'Urbervilles di mejanya. Kami menarik perhatian. Ini tidak seperti Ms. Pellett, yang biasanya sangat kompak. Sampai saat ini, kami tidak melihat apa pun di antara dia dan pembacaan Hardy dari dekat.
Kalian, dengarkan, katanya. Kita perlu bicara.
Dia jengkel. Ada kekhawatiran di matanya.
Kita perlu bicara sebentar tentang semua hal kuliah ini. Aku ingin tetap nyata dengan kalian, oke?
Barang kuliah ini. Ah. Ini adalah waktu yang sangat menegangkan di sekolah kami. Setiap Desember adalah, saat surat keputusan awal masuk. Maret akan datang lagi ketika keputusan reguler tiba. Kota ini, sekolah ini: permainan perguruan tinggi adalah sumber kehidupannya. Kami terobsesi.
Guru kami meyakinkan kami bahwa penerimaan dan penolakan bukanlah hal terpenting di dunia
Apa pun yang memicunya, Ms. Pellett berada di ambang. Dia mengambil napas.
Saya tahu, bagi Anda, perguruan tinggi ini, surat keputusan ini… sepertinya hal yang paling penting di seluruh dunia saat ini. Seperti hidup Anda tergantung pada mereka.
Satu napas lagi.
Tapi saya berjanji kepada Anda, perguruan tinggi ini, mereka bukanlah hal yang paling penting. Mereka tidak.
Dia memindai ruangan.
Saya berjanji kepadamu. Anda masing-masing. Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini.
Dia berhenti.
Ingat itu.
Jeda lagi.
Sekarang, kembali ke Tess and Sorrow.
Kami membolak-balik salinan tebal Hardy kami, tetapi pikiran saya pergi ke tempat lain. Kata-kata Ms. Pellett melekat.
Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini.
Sesuatu tentang kalimat ini sangat penting. Saya dapat memberitahu. Bagi saya itu bijaksana dan sedikit firasat. Aku menyelipkan kalimat itu, di suatu tempat yang aman. Mungkin saya akan kembali ke sana suatu hari nanti.
Berbulan-bulan kemudian, saya memikirkan Ms. Pellett, ketika saya duduk menangis di tempat tidur kembar saya yang ekstra panjang.
Saya mahasiswa baru Harvard sekarang. Mimpi telah menjadi kenyataan saya, KTP dan semuanya. Ini adalah minggu belanja, kita bisa mengunjungi kelas, berbelanja untuk profesor kita dan kuliah mereka, sebelum kita membuat komitmen selama satu semester.
Kelas yang paling saya sukai untuk berbelanja adalah Antropologi Sosial. Saya menemukannya membolak-balik salinan cetak katalog kursus yang sangat besar. Kelas terdengar menarik; meneliti bagaimana masyarakat yang berbeda mengatur diri mereka sendiri dan membuat makna. Anthro 1600 adalah toko kelas I. Saya datang lebih awal, mengambil silabus, dan meluncur ke meja kidal.
saya mulai membaca. Buku-buku itu terlihat menarik. Judul-judul kuliahnya terdengar bagus. Kemudian, saya menemukan topik kertas yang tersebar di seluruh silabus. Mereka bertanya tentang implikasi etis dan moral dari tindakan observasi. Mereka bertanya tentang masalah dan peluang mempelajari suatu masyarakat. Mereka menggunakan istilah-istilah seperti imperialisme budaya, etnosentrisme, partikularisme historis, dan ekologi politik.
Permintaan esai membuatku penasaran tapi takut. Saya tidak yakin bisa menulis makalah ini. Profesor memulai kuliahnya. Saya berharap menemukan kepercayaan diri. Sebaliknya, saya tumbuh lebih gemetar. Aku meninggalkan ruang kuliah dengan simpul.
Kemudian pagi itu, saya berbelanja Psikologi 1, yang memiliki satu buku teks dan tidak ada topik makalah yang memabukkan. Hanya tiga ujian tengah semester dan satu final, semuanya pilihan ganda. Ketika saya kembali ke kamar asrama saya, saya mengeluarkan kartu pendaftaran kursus saya dan menangis. Saya menangis karena buku saya terlalu mahal, karena saya rindu rumah, tetapi kebanyakan, karena saya kecewa pada diri saya sendiri, karena ingin mengambil Psikologi 1. Karena ingin melakukan apa yang terasa aman, bukan apa yang terasa benar.
Saya menangis karena saya merasa seperti memulai dari awal lagi. Masuk ke Harvard seharusnya menjadi validasi utama, tetapi di sinilah saya lagi, merasa bahwa saya tidak cukup. Sebaliknya, saya terintimidasi oleh frasa menakutkan pada silabus dan gagasan untuk tidak mendapatkan nilai A. Saya mundur, seperti pengecut, menuju sesuatu yang aman. Menuju sesuatu, saya lebih yakin bisa saya capai.
Masuk ke sekolah impian Anda hanyalah awal dari perjalanan
Saat saya menangis, saya memikirkan Ms. Pellett dan pesan tulusnya dari beberapa bulan sebelumnya. Kepengecutan ini: inilah yang dia takutkan untuk saya dan teman-teman saya. Dia melihat kami membungkus harga diri kami di semua tempat yang salah. Di Ivy. Dia memahami kegoyahan yayasan semacam itu. Dia takut kami tidak tahan.
Saya melepaskan kalimat Ms. Pellett. Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini.
Saya mencoba untuk mendengarkan dia. Dalam skema besar kehidupan, tidak ada risiko nyata di sini. Tidak ada konsekuensi nyata. Ambil kelas yang ingin Anda ambil. Percayalah pada dirimu sendiri. Aku ingin. Aku tahu dia benar.
Tapi ada banyak cara untuk mengetahuinya. Ada kata-kata yang masuk akal dari guru yang Anda percaya. Tetapi ada kekuatan dan perasaan lain juga. Prestasi, persetujuan, kegagalan, penolakan. Sahabat rumit yang sulit digoyahkan.
Saya mendaftar di Psikologi 1.
Sebagai seorang guru sendiri, saya akhirnya mengerti apa yang dikatakan guru saya saat itu
Empat belas tahun kemudian, saya kembali ke kata-kata Ms. Pellett lagi, saat saya melihat Moctar dan sorak-sorai penonton. Ingatan itu berubah menjadi visceral. Pesannya menangkap dadaku, mengalir melalui pembuluh darahku.
Sekarang saya memiliki murid sendiri, saya mengerti. Saya ingin memberi tahu murid-murid saya persis apa yang dikatakan Bu Pellett kepada kami pagi itu. Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini.
Saya melihat murid-murid saya, dan saya khawatir, seperti yang pernah dilakukan Ms. Pellett. Saya bangga bahwa mereka masuk ke perguruan tinggi tetapi saya berharap mereka tahu saya akan bangga, dan saya akan mencintai mereka sepenuhnya, bahkan jika mereka tidak. Apakah saya sudah memberitahukan hal itu kepada mereka? Di luar semua keraguan?
Saya telah menghabiskan waktu berjam-jam bersama mereka, menyusun daftar dan merevisi pernyataan pribadi dan berlatih wawancara, menangis dan bersorak atas penerimaan mereka. Sekarang, saya ingin mengajari mereka sesuatu yang berbeda, bahwa meskipun kuliah itu penting, sama sekali tidak sepenting yang saya kira, pada usia mereka.
Beberapa akan mengatakan saya lupa: kuliah bahkan mungkin lagi penting bagi murid-murid saya karena mereka berkulit hitam dari Harlem, dan saya berkulit putih dari Long Island. Mereka lebih membutuhkannya; itu akan lebih berarti bagi keluarga mereka.
Tapi aku tidak lupa. Aku ingat. Saya ingat apa itu Harvard, dan yang lebih penting, apa itu Harvard. Saya tahu bahwa saya berkulit putih dan Harvard dibangun untuk saya. Dan saya ingat bagaimana saya berjuang: merasa nyaman di sana, menemukan kepercayaan diri di sana, menemukan nilai di sana, mengambil risiko di sana. Untuk menjaga pasang surut dalam perspektif. Untuk merasa bahwa saya sudah cukup.
Saya ingin siswa saya tahu bahwa di mana pun mereka masuk atau tidak, mereka sudah cukup
Di luar gelar sarjana: Saya ingin siswa saya tahu bahwa mereka sudah cukup. Saya ingin mereka merasakan cinta dan kepercayaan yang saya rasakan untuk mereka. Mereka akan pergi ke perguruan tinggi, tetapi begitu di sana, akankah cinta dan kepercayaan diri mereka berkembang? Akankah mereka menjaga pasang surut dalam perspektif? Saya ingin pendidikan mereka membentengi mereka terhadap institusi atau individu mana pun, yang mungkin membuat mereka meragukan diri mereka sendiri? Tapi saya tidak yakin sudah.
Tetap saja, saya menghabiskan semester musim semi mencoba menebusnya. Kami berbicara tentang kelas dan klub dan teman sekamar yang menunggu mereka. Saya mengingatkan mereka: kuliah tidak sempurna. Melalui pasang surut, mereka akan selalu indah dan layak. Saya memberi tahu mereka bahwa derajat mereka, apa pun mereka, dari mana pun mereka berasal, tidak akan pernah bisa mendefinisikan mereka. Saya mohon mereka untuk tidak melupakan itu.
Saya tahu pelajaran ini jauh lebih besar dari saya. Itu bukan sesuatu yang bisa saya ajarkan atau tidak ajarkan sendiri. Tapi aku harus mencoba.
Pada awal setiap bulan, undangan kalender muncul di ponsel saya. Kirim SMS ke para senior, katanya, meskipun mereka sudah lama tidak menjadi senior. Saya mengukir setengah jam, dan saya mengirim pesan kepada mereka masing-masing. Apa kabar? Bagaimana semesternya?
Saya mengirim pesan kepada siswa saya setiap bulan untuk check-in
Mereka baik, baik, stres, bersemangat, bosan, lapar. Mereka punya kabar baik, tidak ada kabar, kabar buruk. Mereka menavigasi pasang surut mereka, dengan cara yang membuat saya sangat bangga dan sedikit lega.
Anak-anak ini tidak membutuhkan SMS bulanan saya. Tetap saja, saya mengirim mereka. Saya mengirim mereka untuk menunjukkan bahwa kuliah itu penting, tetapi tidak terlalu penting. Saya mengirim mereka untuk mengatakan: bagi saya, Anda adalah orang pertama. Anda tidak meninggalkan pikiran atau perhatian saya, hanya karena Anda ada di sana sekarang.
Saya mengirim pesan kepada mereka karena saya berusaha menjadi pendidik yang lebih baik dan orang yang lebih baik. Saya mencoba untuk memahami, bahkan lebih sepenuhnya, untuk siswa saya dan saya sendiri, kata-kata lama dari guru bahasa Inggris saya: Akan ada harga tertinggi dan terendah yang lebih rendah dari ini .
Selengkapnya untuk Dibaca:
Jika Anda Menunggu Keputusan Masuk Perguruan Tinggi, Inilah Yang Harus Dilakukan di Bulan Maret