Pada liburan keluarga selama tahun senior sekolah menengah putri kami, Lizzie dan saya duduk di teras wisma Bali kami, menyaksikan matahari terbenam di atas roti nasi. Di satu sisi, rasanya seperti matahari terbenam di kehidupan keluarga kami seperti yang kami tahu . Lizzie akan segera kuliah dan semua tahun terakhir entah bagaimana terasa seperti yang terakhir. Malam terakhir orang tua kita. Pertemuan lintas alam terakhir kita. Konferensi orang tua/guru terakhir kami. Saya dipukul dengan gelombang nostalgia untuk bayi mungilnya saat saya melihat dia menjadi dewasa muda.
Namun tiba-tiba, Saya dipukul dengan yang pertama .
Bisakah saya minum bir?
tanya Lizzie setelah aku membuka kulkas kecil di teras yang penuh dengan bir Indonesia dan jus tropis.
Sama sekali tidak.
Tetapi Anda mengatakan bahwa jika kita bepergian ke tempat yang legal, saya bisa, Lizzie berkata, dengan suara yang sama yang kadang-kadang dia gunakan sebagai seorang anak ketika dia menginginkan es krim saat kami pulang untuk makan malam.
Anda berjanji!
Dia benar. Aku melakukannya. Tiga tahun sebelumnya dia bertanya apakah dia bisa minum segelas anggur jika kami bepergian ke tempat yang legal. Saya sudah bilang Tentu! karena saya tidak pernah benar-benar berpikir kami akan bepergian lagi ditambah saya tidak bisa benar-benar membayangkannya sebagai orang dewasa.
Lizzie telah berusia delapan belas bulan sebelumnya . Dia sekarang sudah dewasa dengan roda latihan. Dia bisa memilih, mendapatkan tato dan bergabung dengan tentara, tetapi belum secara legal minum di Amerika Serikat.
Bahkan Tanya dan Lisa harus minum anggur ketika keluarga mereka pergi ke Italia musim panas lalu, katanya, menyebut dua temannya dalam program International Baccalaureate yang pestanya lebih banyak menggunakan board game daripada minuman keras.
Saya telah menghabiskan delapan belas tahun sebelumnya untuk tidak tunduk pada janji Anda dan semua orang bisa melakukannya, jadi mengapa saya tidak bisa? Saya berhasil naik dari prasekolah ke tahun senior tanpa pernah berkata, Jika teman Anda melompat dari tebing, apakah Anda akan melakukannya? Saya tidak akan memulai sekarang.
Tapi Lizzie memang ada benarnya. Saya penasaran dengan usia legal minum di Bali. Pencarian Google cepat memberi tahu saya bahwa usia minum di Bali adalah tujuh belas tahun, meskipun, yang membingungkan, itu adalah dua puluh satu di Indonesia, negara tempat Bali berada.
Saya memutuskan ini membutuhkan diskusi orang tua yang cepat. Saya pergi mencari suami saya. Aku akan segera kembali, Saya berkata, memikirkan tonggak perkembangan masa kanak-kanak: senyum pertama itu; langkah-langkah pertama; bir pertama itu.
Saya menemukan Jeff mengering setelah mandi. Saat dia membersihkan dirinya sendiri, saya menjelaskan situasinya.
Tanggapan pertama saya adalah 'Tidak mungkin,' tapi sekarang saya tidak yakin. Saya bilang.
Dia mulai tertawa. Jika dia ingin minum bir dan itu legal di sini, saya tidak melihat masalah. Bagaimana menurutmu? kata suami saya, yang minumnya terdiri dari segelas kecil anggur Manischewitz setiap empat Paskah.
Sudah saya pikirkan. Lizzie selalu menjadi anak yang bertanggung jawab. Ketika dia di kelas satu dan kami berada di perpustakaan kami untuk waktu cerita Desimal Dewey, saya menyaksikan dengan takjub saat dia dan anak enam tahun lainnya dengan hati-hati menyusun kembali tumpukan kecil buku yang diberikan pustakawan kepada mereka.
Saya tidak percaya Lizzie memikul tanggung jawab ketika saya menghabiskan seluruh hidup saya untuk melarikan diri, Kataku pada wanita yang duduk di sebelahku.
Kami selalu menganggap diri kami beruntung karena Lizzie adalah tipe anak yang membuat pilihan yang baik. Beberapa kali dia tidak melakukannya, dia belajar dari pengalaman. Aku ragu bahwa satu bir dengan ibu akan berubah menjadi bacchanal mabuk.
Dan sepertinya dia belum pernah mencicipi minuman keras sebelumnya. Dia punya, tapi tidak berlebihan, untungnya. Sekolah menengah hari ini tidak seperti tahun delapan puluhan dan, saya mengingatkan diri saya sendiri untuk keseribu kalinya, putriku bukan aku .
Belum lama ini, seorang teman dan saya, sambil minum anggur, membahas sekolah menengah dulu versus sekarang.
Anak-anak sepertinya tidak minum seperti kami, Saya berkata, memikirkan studi baru-baru ini yang menyatakan bahwa remaja saat ini jauh lebih sedikit menggunakan obat bius, minum dan seks daripada yang dilakukan remaja pada 1980-an.
Saya menggunakan alkohol sebagai penopang untuk menutupi kecemasan sosial remaja saya. Saat itu, usia legal adalah delapan belas tahun yang berarti membeli minuman sama mudahnya dengan membeli sebungkus permen karet. Dengan alkohol, saya berubah dari ketidakcocokan yang pemalu menjadi kehidupan pesta — atau apa yang saya duga saat ini adalah satu. Alih-alih khawatir, saya akan mengatakan hal yang salah dan semua remaja lain akan melihat saya dengan ngeri atau tertawa, saya tidak peduli. Itu mulia. Itu juga tidak sehat karena satu minuman sering berubah menjadi lima. Saya merenungkan ini.
Sebenarnya, alkohol lebih merupakan kursi roda daripada kruk.
Aku kembali ke sofa dan menatap Lizzie.
Anda tahu, tanggapan langsung saya adalah mengatakan tidak mungkin. Tapi Anda benar. Anda legal di sini dan jika Anda ingin bir, lakukanlah, Saya bilang.
Lizzie mengambil botol hijau, membukanya dan menyesapnya saat busa menggelegak. Saat dia sedikit meringis, kami berbicara. Birnya ternyata menjadi masalah besar dengan cara yang tidak kami inginkan.
Kami berbicara — sebagai orang dewasa — tentang masalah saya dengan alkohol di sekolah menengah dan tentang sekolah menengah hari ini. Kami mengobrol tentang ketersediaan alkohol di kampus dan zona merah, beberapa minggu pertama kuliah ketika banyak serangan seksual terjadi. Kami membahas intervensi jika Anda melihat seseorang yang terlalu banyak minum. Lizzie mengingatkanku bahwa mereka melakukan skenario mabuk-mabukan dan penyerangan di kelas kesehatan. Dia memberi tahu saya tentang rencananya untuk musim panas dan bagaimana dia berharap untuk belajar bahasa Arab. Dan saya menyadari bahwa sementara kami kadang-kadang berbicara tentang minum dan bahayanya selama bertahun-tahun, sekarang tidak akademis; itu nyata dan relevan.
Sejujurnya, kami tidak menyelesaikan semuanya dalam perjalanan itu. Sebagai orang tua, saya akan selalu mengkhawatirkan putri kami. Namun, pada titik ini, saya lebih peduli tentang kepura-puraan.
Saat makan malam setelah minum bir bersama, Lizzie mencicipi segelas mawar´. Beberapa malam kemudian, dia minum anggur putih dengan makanannya. Jeff bertanya mana yang lebih disukainya.
Saya lebih suka yang putih. Mawar´ terlalu lebat. katanya, menyesap sedikit anggur yang sedikit terlalu manis.
Jeff dan saya saling memandang dan mencoba, tidak berhasil, untuk tidak tertawa.
Terkait:
Bagaimana Orang Tua Dapat Membantu Mencegah Masalah Narkoba dan Alkohol di Perguruan Tinggi
Minum di Bawah Umur: Saat Anda Mengetahui Anak Anda Menjadi Tuan Rumah Pesta
21 Hadiah Wisuda SMA yang Benar-benar Menakjubkan untuk Anak Perempuan
Esai Sue Sanders telah muncul di antara lain New York Times, Real Simple, Washington Post, Brain, Child, and Salon. Dia penulis memoar parenting, Mom, I'm Not a Kid Anymore. Dia tinggal di Portland, Oregon.