extmin
Saat burung gagak terbang, jaraknya 2.565 mil dari rumah saya di pinggiran kota New York City ke rumah putri saya di daerah Teluk San Francisco. Setidaknya, itulah yang dikatakan peta Google kepada saya. Saya tahu bahwa angsa dan spesies lain terbang ke selatan dan bermigrasi ke iklim yang lebih hangat, tetapi saya tidak tahu apakah burung gagak terbang dari laut ke laut yang bersinar. Jika ya, saya cukup yakin itu tidak akan melibatkan jam yang saya perlukan untuk memesan penerbangan dan memutuskan trifecta pengaturan perjalanan yang mencakup waktu yang nyaman, harga terbaik, dan kursi yang tepat.
Tentu saja, burung gagak tidak terjebak dalam lalu lintas atau tertunda karena masalah mekanis. Agar adil, saya kira makhluk bersayap mana pun mungkin perlu memperhitungkan kondisi meteorologis- mereka mungkin memilih untuk tidak terbang dalam badai petir atau badai salju-tetapi sebaliknya saya kira itu hanya situasi bangun-dan-pergi . Yang tentu saja bukan untukku.
Namun, seekor gagak tidak bisa terbang 600mph dan pergi dari pantai ke pantai dalam enam jam. Jadi, mungkin saya tidak perlu mengeluh tentang penerbangan panjang dengan massa baja bersayap yang sangat besar atau membandingkannya dengan perjalanan yang benar-benar sulit yang harus ditanggung oleh seorang teman berbulu kecil untuk menempuh jarak 2.565 mil itu.
Putri saya pindah begitu jauh. (Twenty20 @carleyscamera)
Saya harus melakukan perjalanan hampir 3.000 mil untuk melihat putri saya.
Namun demikian, inilah saya, meratapi jam-jam di jalan menuju dan dari bandara, keamanan yang panjang dan antrean boarding, terminal yang luas dengan banyak sekali pelancong yang secara sukarela saya tangani setiap 6-8 minggu ketika saya bepergian untuk mengunjungi putri saya. . Dulu 3-4 kali setahun saya melakukan perjalanan itu; itu baru dan menarik pada awalnya, dan tetap demikian selama setidaknya satu dekade, sampai kebaruan itu hilang dan kenyataan muncul.
Kami adalah keluarga bi-pantai resmi sekarang. California adalah pilihannya. Dua puluh dua tahun yang lalu, tepat setelah lulus dari perguruan tinggi, dia mencari perlindungan di bawah sinar matahari mitos yang melimpah di negara bagian tempat kakak laki-lakinya pindah setahun sebelumnya.
Pada usia dua puluh dua saya sudah menikah selama tiga tahun dan mulai merencanakan sebuah keluarga. Ibu saya tinggal delapan blok dari saya. Kami berbicara di telepon setiap hari dan sering bertemu untuk makan siang atau berbelanja. Saya menerima begitu saja kedekatan yang memberi saya kesempatan itu, tidak pernah bermimpi bahwa suatu hari saya tidak akan melakukan hal yang sama dengan putri saya sendiri. New York adalah seluruh dunia saya. Saya tidak tahu saat itu berapa mil seekor burung gagak terbang ke California.
Kedua anak saya bersekolah di dekat rumah tetapi kemudian pindah ke seluruh negeri.
Baik putra maupun putri saya pergi ke sekolah di Pantai Timur dengan berkendara yang mudah dari rumah. Suami saya dan saya pikir itu akan menghilangkan kemungkinan mereka menetap di kehidupan dewasa mereka yang jauh dari kami. Tapi sayang, kami salah menilai, dan masing-masing menuju ke barat. Itu adalah pilihan yang populer pada saat itu; Lembah Silikon memiliki daya tarik magnetis pada generasi mereka.
Beberapa teman kami juga kehilangan anak-anak mereka karena iming-iming kebebasan di sisi lain negara ini. Ada yang sudah pulang, ada yang belum. Keturunan saya berpisah. Setelah tiga tahun, putra saya kembali ke asalnya dan bekerja di kota. Putri saya memilih untuk tinggal dan menetap. Dan saya telah memeriksa jadwal penerbangan sejak itu.
Pada perjalanan terakhir saya di luar sana, pengasuh putri saya bertanya kepada saya-dengan polos, saya yakin-apakah saya pernah berpikir putri saya akan pindah sejauh ini? Saya harus berhenti sejenak sebelum menjawab. Saya bertanya-tanya apa artinya bagi gadis muda yang baru saja menyelesaikan kuliah ini. Apakah dia memikirkan masa depannya? Seberapa penting baginya untuk tetap terikat pada ikatan yang membentuk fondasi masa kecilnya?
Putri saya telah mempertahankan ikatan keluarga yang kuat, tetapi itu harus dibayar secara harfiah dan kiasan. Maskapai tampaknya menaikkan harga mereka setiap hari. Panggilan telepon perlu diatur waktunya untuk mengakomodasi perbedaan waktu tiga jam. Kunjungan direncanakan beberapa minggu sebelumnya. Ulang tahun dan hari libur terlewatkan. Spontanitas tidak ada. Pintu garasi macet, Ayah, bisakah kamu datang dan memperbaikinya? Bu, saya harus pergi ke toko kelontong dan kedua anak sedang tidur - bisakah Anda mengasuh anak selama satu jam? Tidak, tidak, dan tidak, selamanya. Dan semakin sulit ketika seorang cucu berusia tiga tahun muncul di FaceTime untuk memberi tahu saya, saya ingin pergi ke rumah Anda… sekarang juga!
Saya bertanya-tanya siapa yang lebih merindukan saya atau putri saya?
Saya sering bertanya-tanya siapa yang lebih kehilangan, saya atau putri saya? Terkadang dia bertanya, Apakah kamu membenciku karena pindah? Saya selalu memberikan jawaban yang sama. Tidak, saya tidak membenci Anda- itu kata yang salah. Itu hanya membuatku merasa marah dan sedih.
Hal-hal bisa berbeda. Putri saya tumbuh dengan kehadiran abadi dan cinta tak terbatas dari kedua kakek-nenek. Mereka adalah bagian penting dari kehidupan mudanya. Dia dengan mudah setuju betapa dia menghargai itu. Siapa yang mengira dia akan melebarkan sayapnya selebar benua? Saya tidak pernah berharap bayi burung saya meninggalkan sarang kami yang kosong. Tapi itu terjadi; kesempatan mengetuk, petualangan memberi isyarat.
Jadi saya pergi tidur menghitung hari sampai saya melakukan perjalanan 2.565 mil lagi.
Anda Mungkin Juga Ingin Membaca:
Sebagai Seorang Ibu, Saya Akan Selalu Dibutuhkan
Perjalanan Putraku Membuatku Sadar Betapa Sulitnya Ibuku Melepaskanku
Deborah Levin adalah Pekerja Sosial Klinis dan penulis Berlisensi. Setelah lulus dari Barnard College, dia bekerja untuk agen sastra di NYC di mana hasratnya untuk membaca dan menulis dipupuk. Dia membesarkan sebuah keluarga dan kemudian mengejar gelar Master dalam pekerjaan sosial dan memulai praktik psikoterapi pribadi. Karyanya telah diterbitkan di The New York Times, GRAND Magazine, Journal of Analytic Social Work dan Voices/Journal of American Academy of Psychotherapists. Dia tinggal di Westchester County bersama suaminya dan Labradoodle yang manis.