Betapa umumnya, dan dapat dimengerti, kita meratapi satu hari lagi ketika kita kehilangan seseorang yang kita cintai. Saya sering merindukan hari seperti itu dengan Nenek saya, atau dengan saudara perempuan saya yang kami kehilangan terlalu muda. Dalam setahun terakhir, saya sangat merindukan hari itu bersama Ayah saya. Jika keinginan yang mustahil dikabulkan, ini akan menjadi milik saya: satu hari biasa lagi ketika ketiga anak saya yang masih kecil ada di rumah.
Ibuku pernah mengatakannya, aku ingat, Hari-hari paling bahagia dalam hidupku adalah ketika aku memiliki lima anak kecil di rumah. Semuanya baik-baik saja di dunia, terlepas dari kekacauan sarang, ketika induk ayam mengumpulkan semua anak ayam. Ibu sedang mengomunikasikan sesuatu yang mendalam yang pada saat itu saya tafsirkan sebagai sebuah pernyataan. Di bawah kata-katanya, sekarang aku mengerti, ada perasaan yang melampaui perasaan; itu adalah kesedihan nostalgia yang sama sekali tidak seperti kehilangan orang yang dicintai.

Ibu berharap hanya satu hari biasa lagi dengan anak-anak kecil. (Foto oleh Skitterphoto dari Pexels)
Seperti Apa Hari Biasa Kita?
Suatu hari biasa. Bukan hari Disneyworld, bukan hari pelayaran, bukan liburan apa pun. Bukan reuni keluarga, bukan ulang tahun, dan bukan Natal. Saya akan memilih hari musim panas , satu ketika kita tidak memiliki hal yang harus dilakukan dan sepanjang hari untuk melakukannya.
Suatu hari biasa bayi-bayi saya yang bertelanjang kaki dengan mengantuk keluar dari kamar tidur mereka, rambutnya acak-acakan. Pelukan pagi dengan piyama lembut. Sehari biasa sarapan sereal, tugas pagi, menyikat gigi. Sehari dengan tugas di minivan , kami semua bernyanyi bersama untuk Abba, Pet Shop Boys, atau Pramuka Kitab Suci saat kami menuju bank atau kantor pos dan perpustakaan.
Suatu hari kami akan pulang dengan membawa banyak buku perpustakaan dan mengeluarkan semua selimut dan bantal untuk kami baca. Kami akan memiliki favorit kami: Hujan Membuat Saus Apel , Pergi Anjing Pergi , Berawan dengan Kemungkinan Bakso , Alexander dan Hari yang Mengerikan, Mengerikan, Tidak Baik, Sangat Buruk . Berpelukan bersama di bawah selimut, tumpukan siku, lutut, rambut balita halus seperti bebek, kulit selembut bayi, bantal, dan jari kaki mungil, dan momen-momen aha yang hanya datang dari buku anak-anak.
Kami makan siang dengan krim keju dan sandwich jelly. Atau saya akan mengeluarkan semua sisa makanan dan bermain Makan Siang di Ole Café! saat saya menyajikan menu harian dalam aksen Prancis yang mengerikan dan dengan bakat konyol mengirimkan pesanan mereka. Mungkin kita akan membuat adonan selai kacang atau mengeluarkan teka-teki atau buku mewarnai. Seperti hari-hari biasa, akan ada pertukaran pakaian, mencuci muka yang lengket, dan counter yang lengket.
Saya Ingin Mengunjungi Kembali Anak-Anak Saya di Dua, Enam dan Sembilan
Jika saya bisa memilih satu hari tertentu, mungkin ketika tiga saya berusia sembilan, enam, dan dua. Kami tinggal di apartemen dua kamar tidur di pedesaan Maryland, menunggu pembangunan rumah kami. Satu-satunya rencana kami hari itu adalah pergi ke kolam renang. Cekikikan dan antisipasi saat kami mengenakan jas kami, mengumpulkan kacamata kami, mainan kolam renang, dan handuk pantai yang cerah.
Kami bergegas keluar ke teras kami dan dihentikan oleh awan arang yang tidak menyenangkan. Dalam hitungan detik, hujan mulai turun, pertama dalam butiran-butiran marmer berukuran raksasa yang tersebar, kemudian di selatan yang sebenarnya, hujan deras yang mungkin berlangsung selama berhari-hari.
Kami berdiri diam selama tiga, dua, satu detik sampai Ben kecil melesat ke halaman rumput yang luas, lengan terentang dengan sayap renang, celana pendek renang motif Hawaii, menari seperti ini adalah keajaiban sempurna bahwa kami semua berpakaian untuk hujan badai. Kakak laki-laki dan perempuannya berada tepat di belakang, berlari tanpa alas kaki, rambut basah kuyup dan menempel di dahi kecil, lengan terentang dalam tarian hujan yang dipenuhi tawa di taman percikan spontan surga.
Saya tidak ingat apa yang terjadi selanjutnya, tetapi jika kita menghidupkan kembali hari biasa itu, kita akan memiliki waktu mandi yang panjang dan santai, kemudian Mommy Spa ketika saya akan mengeluarkan kotak krim khusus dan mentega tubuh saya untuk masing-masing dipilih. obat. Oh, untuk meringkuk dan menggosok mereka di handuk mereka, lotion kaki kecil mereka dan lengan dan punggung, dengan lembut menyisir kusut dari rambut mereka.
Selanjutnya kita bisa meringkuk untuk menikmati cokelat panas dan film Disney — Hercules , Si Bungkuk dari Notre Dame , atau Pangeran Mesir . Satu atau dua jam tawa, nyanyian, dan kadang-kadang jeda hormat saat kita menyaksikan penebusan, mengatasi hal-hal sulit, cinta untuk sesama kita.
Hari kita, tentu saja, akan memiliki pertengkaran, dan rengekan, dan lutut tergores. Hebat! Berkah, setiap orang, atas kesempatan untuk memeluk anak-anak kecilku di dadaku dan menghibur mereka melalui kelelahan atau rasa sakit. Untuk kesempatan berbicara tentang harapan yang belum terwujud, janji yang dilanggar, atau kekecewaan.
Memikirkan kembali, ya, saya memiliki beberapa penghargaan untuk hari-hari sederhana kami bersama. Tetapi dalam ketidaksempurnaan, ketidaksabaran, dan pelupaan masa muda saya, saya tidak percaya bahwa saya tahu apa yang saya ketahui sekarang: setiap hari yang tidak sempurna, ketika kita bersama, adalah hari yang sempurna.
Anda Juga Akan Menikmati:
Sekarang, Buku Tumbuh dan Terbang tersedia!