Saya Berteriak pada Anjing Tapi Anak-Anak Yang Menghancurkan Saraf Saya Saat Natal!

Semuanya dimulai ketika saya berteriak pada anjing saya. Sekarang, semua orang tahu saya tidak terlalu menyukai anjing saya, tetapi saya juga orang pertama yang mengakui bahwa dia tidak seburuk anjing. Dia berperilaku baik, bersemangat untuk menyenangkan dan hanya menginginkan dua hal dari kehidupan. Makanan dan cinta. Aku bisa memberinya setengah dari apa yang dia butuhkan.

Dia memiliki kebiasaan menyebalkan melihatku. Aku akan berada di dapur mengiris semak-semak untuk kreasi rendah kalori lainnya dan dia duduk sepuluh kaki jauhnya, menatapku. Saya tahu apa yang terjadi dalam pikiran kecilnya yang sederhana. Dia benar-benar berpikir bahwa saya akan terpeleset dan memberinya beberapa orang makanan. Dan saya akui, terkadang saya memikirkannya.

Ingin cabai yang enak, Griffey?

Saya telah melatihnya untuk tidak mendekat ketika saya sedang memasak, membersihkan atau membawa bahan makanan dari toko. Dan dia tidak. Tapi aku tahu apa yang dia pikirkan. Jika dia memainkan kartunya dengan benar, dia mungkin mendapatkan sedikit cinta dariku.

Dan itu membuatku merasa bersalah.

Pada Senin malam saat saya sibuk memanggang kue dan permen Natal saya , (sepertiga dari barang-barang itu dibagikan — ke penata rambut, pembawa surat, pemungut sampah, dan dua pertiganya tetap dalam jangkauan untuk mengabadikan gula yang sangat manis yang akhirnya terhenti lima pon kemudian pada Tahun Baru Hari.)

Griffey, yang bertengger di seberang ruangan, tidak bergerak untuk menutupi adonan kue cranberry dan cokelat putih yang berceceran di lantai. Dia hanya menatapku. Dan saat itulah saya membalik.

OKE. Di luar bersamamu! Sekarang!

Aku membuka pintu belakang dan mengusirnya ke udara dingin. Aku mengambil adonan kue dari lantai dapur berbulu anjing dan memasukkannya ke dalam mulutku.

Dan saat itulah saya berhenti.

Di sanalah aku, sendirian di rumah. Anak laki-laki sibuk mengambil final di perguruan tinggi masing-masing dan anak perempuan dengan aman berada di dalam gelembung Teach for America dari kehidupan di New Orleans. Pasangan saya mengejar cerita tentang kejahatan kerah putih dan saya menjalani mimpi itu.

Aku sendirian.

Tidak ada anak kecil yang menarik tali celemek saya, tidak ada yang meminta makanan, tidak ada yang menuntut perhatian saya. Hanya aku.

Dan anjing itu.

Tentu saja anjing itu tidak mungkin membuatku begitu cemas. Bagaimanapun, saya telah bertahan hidup dengan seorang anak berusia tiga, lima dan tujuh tahun. Dan seekor anjing. Dan kemudian tiga belas, lima belas dan tujuh belas tahun. Dan seekor anjing.

Seandainya saya benar-benar menjadi tua dan rapuh sehingga saya bahkan tidak bisa menangani satu mamalia yang bergantung pada satu waktu, dan yang tidak membalas, yang tidak meminta uang, yang tidak mengemudi, atau meninggalkannya sepatu di seluruh rumah atau tertatih-tatih melalui pra-kalkulus?

Saya tidak perlu khawatir tentang masa depan Griffey, nilainya, keselamatannya, pacarnya, sopan santunnya. Namun, flip-out stres lama yang akrab itu keluar dari saya seolah-olah salah satu anak saya telah melempar bola bisbol melalui jendela, melupakan papan poster untuk proyek akhir tahun atau menggores sisi mobil di jalan. guard rail di Route 4 dan tidak pernah berpikir itu layak untuk diceritakan kepada saya.

Setumpuk fudge yang terbakar kemudian, saya menyadari reaksi saya tidak ada hubungannya dengan anjing itu.

Itu adalah antisipasi serangan gencar dari keturunannya.

Mereka tiba dalam shift yang membuatnya lebih mudah untuk saraf saya yang hancur. Tapi mereka tinggal untuk waktu yang lama. Yang termuda di rumah selama 34 hari. Yang tengah adalah rumah untuk 25. Dan putri tersayang, berkati hatinya, hanya akan berada di sini selama 13. Ya, saya menghitung.

Anak-anak saya sudah tua. Mereka adalah makhluk yang mandiri. Mereka datang dan pergi sesuka hati. Tapi mereka masih di sini. Melihat ke arah saya.

Sama seperti anjing.

Tetapi tidak seperti anjing, mereka akan membawa cucian kotor mereka, baik secara harfiah maupun kiasan. Mereka akan mencuri pinset saya. Dan merebut celana olahraga saudara mereka. Mereka akan mandi lama dan tidak meninggalkan air panas untukku. Mereka akan pergi keluar pada Malam Tahun Baru dan membuatku khawatir sampai mereka pulang. Atau lebih buruk lagi, mereka akan bertanya apakah mereka bisa mengadakan pesta di rumah kita. Mereka akan membutuhkan uang untuk bensin. Dan pakaian. Dan uang kuliah. Dan sewa. Mereka akan melahap semua yang ada di rumah dan masih mengatakan tidak ada yang bisa dimakan. Mereka akan memutar mata mereka tentang apa pun yang menyerupai makan malam keluarga dan musang keluar dari gereja pada Malam Natal.

Mereka akan menggunakan lantai kamar tidur sebagai biro dan ruang bawah tanah sebagai tempat pembuatan bir. Mereka akan memperebutkan mobil dan memperebutkan Kardashians. Mereka akan membiarkan rambut panjang dan panjang mereka melilit saluran pembuangan bak mandi dan kumis pendek dan pendek mereka dibumbui di wastafel kamar mandi. Mereka akan tidur larut malam dan tidur lebih larut lagi dan mencari perlindungan ketika ayah berkata, Cari pekerjaan!

Mereka akan mengarak orang masuk dan keluar rumah, beberapa di antaranya akan tidur di sofa di pagi hari. Di saat lemah, mereka akan curhat padaku, memberitahuku tentang teman-teman mereka, atau kekurangannya; cinta atau kekurangan mereka; pekerjaan mereka atau kurangnya; impian atau kekurangan mereka. Dan aku akan bernanah dan resah dan terluka dan berharap, setengah berharap mereka tidak terbuka padaku.

Dan kemudian, satu per satu, mereka akan kembali ke New Orleans dan Los Angeles dan Piscataway. Saya akan mencuci seprai, mengambil kaus kaki yang tersesat, mengosongkan botol air dan tidur nyenyak.

Griffey akan duduk di lantai dapur dan menatapku. Saya akan merenungkan kembali kekacauan Natal dan mulai menghitung hari sampai liburan musim panas dengan kegembiraan dan ketakutan yang campur aduk. Dan saya akan menepuk anjing itu, melemparkannya biskuit dan bertanya-tanya siapa yang pernah datang dengan konsep gila yang disebut cinta tanpa syarat ini.

Terkait:

Rumah untuk berlibur? Inilah 8 Hal yang Diharapkan Dari Anak Kuliah

Pada Tahun Ketiga di Sarang Kosong dan Ini Kemuliaan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpan

MenyimpanMenyimpanMenyimpanMenyimpan