extmin
Saya bangun pagi-pagi sekali untuk berlari sebelum musim panas cukup panas untuk mengubah pikiran saya. Saat menulis catatan untuk anak-anak saya untuk memberi tahu mereka di mana saya akan berada selama satu jam berikutnya, saya ingat anak tertua saya akan segera dijemput oleh ayahnya dan saya tidak akan melihatnya selama beberapa hari. Dia tinggal bersama ayahnya lebih dari yang dia lakukan dengan saya di musim panas dan membantunya dengan bisnis pipa ledengnya.
Saya sedang terburu-buru untuk menyelesaikan latihan saya sehingga saya bisa menangani pekerjaan, dan mengetuk pintunya sebelum masuk. Dia berbaring di tempat tidurnya yang berantakan, dikelilingi oleh piring dan bungkus yang kotor dan aku seperti ingin berteriak.
Matanya terbuka. Dia sedang melihat ke luar jendela dan saya berjalan ke dia mengatakan bahwa saya ingin mengucapkan selamat tinggal sebelum saya pergi dan memberitahu dia untuk memiliki beberapa hari yang baik bekerja dengan ayahnya.
Aku membungkuk untuk mencium keningnya, dengan asumsi dia akan bergumam, atau sekadar mengucapkan selamat tinggal, atau mungkin, aku tidak akan mendapatkan apa-apa sama sekali.
Saat aku menarik diri, dia meraihku dan memelukku. Tiba-tiba, saya tidak terburu-buru untuk keluar dari pintu dan menggebrak trotoar. Saya tidak melihat kekacauan yang mengacaukan kamarnya yang telah saya hias dengan sangat hati-hati agar sesuai dengan seleranya bertahun-tahun yang lalu. Jika dia hanya menggerutu sebagai jawaban atas harapan saya yang baik untuknya dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan merindukannya, saya tidak akan peduli.
Ini-ini di sini adalah semua yang saya butuhkan.
Saya tidak dapat membayangkan tidak memiliki anak-anak ini dalam hidup saya untuk memperlambat saya, dan mempercepat saya.
Aku menghirupnya dan untuk sesaat, dia masih bayi dan aku mengangkatnya dari tempat tidurnya saat dia menggosok matanya sebelum melingkarkan lengannya yang mengantuk di leherku.
Saya kembali ke rumah untuk melihat sedikit pengingat akan kehadirannya: jus jeruk tumpah di meja, mesin cuci piring dibiarkan terbuka, botol airnya yang terlupakan. Saya sangat lapar sehingga saya perlu memasukkan sesuatu ke dalam sistem saya, tetapi saya mendengar beberapa kaki yang saya kenal menuruni tangga dan anak bungsu saya menyentuh lantai dan berdiri untuk meregangkan tubuh.
Tiba-tiba rasa laparku hilang karena fokusku padanya, aku ingin tahu seperti apa dia saat ini, bagaimana dia tidur, dan apa yang ingin dia lakukan hari ini.
Ada saat ketika pagiku adalah milikku. Tidak masalah apakah saya akan bekerja atau mengambil hari libur. Selain sesekali menumpahkan teh atau tidur melalui alarm saya, tidak ada hambatan dalam rutinitas saya.
Dan sekarang ... sekarang saya tidak bisa membayangkan tidak memiliki anak-anak ini dalam hidup saya untuk memperlambat saya, dan mempercepat saya.
Ada saat ketika anak-anak saya mengambil setiap ons saya: semua energi saya, semua fokus saya, semua ruang kepala saya dan saya ingin tidak lebih dari istirahat dari mereka. Kemudian, mereka memasuki masa remaja dan sekarang saya meratapi jutaan pertanyaan dan tugas sehari-hari, dan hari-hari di mana saya merasa memiliki lebih banyak jejak dalam hidup mereka daripada sekarang.
Saya tidak tahu bahwa manusia lain dapat membuat saya melihat kembali hidup saya—kehidupan di mana saya hanya perlu mengkhawatirkan diri saya sendiri—dan membuat saya menyadari betapa kosongnya hidup itu sebenarnya.
Saya tidak tahu bahwa akan ada orang-orang di sekitar saya setiap hari yang bisa membuat kepala saya berputar ketika saya berlari keluar dari pintu untuk menjauh dari mereka. Namun, mereka juga menjadi alasan utama saya berlari kembali.
Saya tidak tahu mereka akan mengingatkan saya untuk menjadi versi diri saya sendiri hanya dengan memperhatikan saya.
Saya tidak tahu Anda bisa merasakan kemarahan yang kuat terhadap seseorang hanya untuk membuatnya menguap dalam sedetik dengan satu pandangan, satu bau, satu sentuhan.
Saya tidak tahu apa yang tidak saya ketahui sebelum saya memiliki anak.
Tidak ada cara untuk memprediksi perjalanan yang akan dibawa anak-anak kita. Kami terseret ke tempat-tempat yang tajam, kami bergesekan dengan tepi zona nyaman kami, kami dipenuhi dengan perasaan cinta dan nostalgia. Kami sangat menginginkan orang ini sehingga bisa membuat kami mual dan menghabiskan waktu tidur kami.
Saya, sama sekali bukan, orang yang sama sebelum saya melahirkan ketiga anak saya. Saya juga tidak dekat menjadi orang yang sama ketika mereka berusia 2, atau 7, atau 10 tahun.
Mengasuh anak memaksa kita untuk membentuk kembali diri kita sendiri. Itu melemparkan perubahan pada kita dan tepat ketika kita menetap dan merasa nyaman dan berpikir, Oke, saya mengerti sekarang , anak-anak kita melemparkan sesuatu yang lain pada kita dan kita dipaksa untuk belajar dari awal lagi bagaimana melakukan hal ini.
Menjadi ibu adalah perjalanan yang selalu berubah. Saya tidak tahu menjadi ibu mereka akan membawa saya dalam perjalanan yang sering ingin saya lompati tetapi secara bersamaan, ingin saya berikan untuk hidup yang berharga.
Anda Mungkin Juga Ingin Membaca: