Ketika saya memasuki ruang keluarga, saya kagum pada seberapa banyak ruang yang sekarang digunakan putra remaja saya di sofa.
Kakinya terbentang ke arah karpet dan keterkejutannya karena rambut keriting yang tidak dicuci menyapu dahinya saat wajahnya merengut pada telepon di tangannya.
Dia juga berada di sana selama berjam-jam: karena menyelesaikan ujiannya lebih awal, dia mendapat hari libur yang jarang dari tuntutan tahun pertamanya di sekolah menengah.
Kecuali janji temu ortodontik pagi itu, dia berencana menghabiskan hari itu dengan Netflix dan ponselnya.
Saya, di sisi lain, memiliki tugas menulis lepas yang biasa saya lakukan, tuntutan kerja, dan pekerjaan rumah tangga yang tampaknya tidak pernah berakhir di map saya. Hari saya macet, setiap menit diperhitungkan.
Kita akan berangkat satu jam lagi, oke? Saya ingin berangkat jam 10, paling lambat. Saya mengingatkannya untuk mandi dan bersiap-siap ketika saya keluar dari kantor rumah saya.
Okaaa, Ibu, katanya, nyaris tidak mengalihkan pandangan dari ponselnya.
Tepat pada pukul 09:55, saya bergegas keluar dari kantor saya dan mengambil kunci saya.
Ayo pergi, bung. Anda siap? saya bertanya, berharap untuk berlari keluar pintu untuk membuat janjinya.
Oke, tapi aku hanya perlu bercukur, katanya, masih menatap ponselnya, belum turun dari sofa.
Aku menghela napas putus asa bahwa semua ibu remaja telah menyempurnakan dan melihat jam tangan saya.
Saya memiliki jadwal, menit-menit berharga dari hari kerja saya terus berdetak ketika saya menunggu dia untuk melipat bingkai kurusnya dari sofa dan akhirnya bersiap-siap untuk pergi.
Sepuluh menit berlalu dan dia masih belum siap.
Dia hampir berusia 15 tahun dan ini sepertinya hal yang logis untuk dilakukan, meskipun dia telah berbaring selama empat jam.
Saya kehilangan kesabaran dan berteriak padanya untuk masuk ke mobil.
Saya tidak punya waktu untuk impulsnya.
Saya tidak punya waktu untuk pendekatannya yang santai saat berangkat.
Aku tidak punya waktu untuk menunggunya.
Saya tidak punya waktu sama sekali, lagi.
Saya menyadari hari ini bahwa hidup dengan seorang remaja itu sulit, tetapi tidak selalu untuk alasan yang Anda harapkan.
Hidup dengan remaja itu sulit karena itu adalah pengingat betapa mudahnya hidup dulu.
Betapa riang.
Remaja memiliki semua waktu di dunia.
Ibu tidak.
Ibu-ibu sulap. Final ibu. Kami surut. Kami mengalir. Kami memeras 27 jam menjadi 24 jam sehari, 8 hari seminggu.
Ibu lelah dan kami hampir tidak mengenali kehidupan kami beberapa hari ini.
Tepatnya kapan terakhir kali kita tidur sampai siang?
Kapan terakhir kali kami menelepon sahabat kami untuk mengobrol selama dua jam tentang apa-apa?
Remaja dapat menghabiskan hari libur mereka dari sekolah meringkuk anjing mereka sambil mengenakan piyama.
Remaja dapat melihat teman-teman mereka di bioskop dan dapat tertawa dengan pengabaian yang hanya datang dengan masa muda.
Remaja dapat mengkonsumsi berat badan mereka dalam pizza, es krim dan keripik kentang dan melewatkan gym. Kalori tidak masalah ketika Anda berusia 15 tahun.
Saya merindukan kehidupan itu dan saya menghidupkan kembali hari-hari malas menjadi remaja melalui matanya.
Saya merindukan hari-hari anjing di musim panas yang dihabiskan di depan Price Is Right saat saya menjalin gelang persahabatan untuk teman-teman saya.
Aku merindukan hari-hari berbaring di tempat tidurku dan mendiskusikan anak laki-laki dengan sahabatku di telepon putri merah mudaku. Percakapan itu tentang apa-apa dan segalanya selama berjam-jam.
Saya rindu berhubungan dengan teman-teman saya di mal atau menikmati milkshake, mendiskusikan gaya terbaru dan gaun prom dengan payet teal dan lengan bengkak putih di lemari saya.
Sama seperti hari-hari yang berlalu begitu saja bagi saya, hari-hari itu juga akan berlalu bagi anak saya. Cepat atau lambat, dia akan memiliki tanggung jawab sebagai orang dewasa dan dia juga akan mengingat masa remajanya dengan sedih.
Hari-hari di mana dia akan mengambil seluruh sofa akan berakhir ketika dia berangkat ke perguruan tinggi.
Hari-hari ketika dia cukup dekat bagi saya untuk bertanya kepadanya tentang harinya secara pribadi akan lolos dari tangan saya. Dan itu akan terjadi dalam sekejap mata, saya tahu.
Saat aku menatapnya, kurus, tidak bercukur dan dengan kilau seperti anak kecilnya dulu, aku mengalah dan berkata, Ayo bercukur. Saya punya beberapa menit.
Dan aku menunggu saat dia meluangkan waktunya.
Terkait:
Saya Tidak Pernah Mengharapkan Masa Remaja Menjadi Seperti Ini
Berikut adalah 5 Hal yang Remaja Anda Inginkan Anda Pahami Tentang Mereka
Hadiah Wisuda SMA untuk Cowok. Mereka Akan Menyukai Ini!

MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan
MenyimpanMenyimpan