extmin
Seorang ibu yang putranya berusia 19 tahun menderita Sindrom Asperger melihat ke belakang pada hari ulang tahunnya yang lalu, mengingat hari-hari awal dengan anak laki-laki kecil dan kemudian yang pahit.
Hati saya bersukacita dan hancur setiap tahun ketika kami merayakan ulang tahun anak sulung saya.
Saya bersukacita ketika mengingat ulang tahun putra saya sebelumnya ketika dia berusia sekitar 4 atau 5 tahun. Setiap tahun dia memilih tema baru untuk pesta ulang tahunnya, yang mencerminkan gairah favoritnya saat ini. Satu tahun, dia mencintai Petunjuk Biru . Satu tahun lagi, kereta api. Berikutnya, sihir.
Beberapa minggu sebelum ulang tahun putra saya, saya akan merencanakan kegiatan yang menyenangkan, kerajinan tangan, permainan, dan tas pernak-pernik untuk mengikuti tema yang dipilih tahun ini. Ya saya itu mama. Bahkan di hari-hari sebelum Pinterest, saya suka mengumpulkan ide tentang bagaimana membuat setiap ulang tahun DIY terasa spesial untuk putra saya dan teman-temannya.
Apa pun temanya, setiap pesta ulang tahun memiliki satu kesamaan: sekelompok teman dari prasekolah atau sekolah dasar di rumah kami membantu putra saya merayakan hari besarnya. Mereka memainkan permainan konyol di ruang tamu kami, makan kue di teras belakang kami, dan saling kejar-kejaran di halaman belakang rumah kami. Tawa memenuhi udara dengan latar belakang bising dari kekacauan yang sedikit tidak terkendali dari pesta ulang tahun anak-anak. Melihat wajah anak saya berseri-seri, mengetahui dia merasa dihargai dan diterima oleh teman-temannya, mendengar tawa bersama – itu adalah hadiah ulang tahun itu sendiri.
Hati saya membengkak dengan kebahagiaan ketika saya melihat foto-foto pengunjung pesta prasekolah yang berdiri di samping kayu seukuran aslinya. Bob si tukang bangunan cut-out yang dibuat suami saya untuk foto pesta. Dan saya tidak bisa menahan senyum ketika saya menonton video peserta ulang tahun yang mengenakan mobil balap kotak kardus kerajinan tangan mereka saat mereka meluncur di sekitar halaman belakang kami saling bertabrakan. Itu benar-benar ulang tahun yang paling membahagiakan.
Flash maju ke sekolah menengah.
Sekitar kelas enam, kami mulai memperhatikan teman-teman putra saya perlahan-lahan melayang, satu per satu, seperti balon yang melayang ke langit, selamanya di luar jangkauan. Mereka berhenti mengundang putra saya ke pesta ulang tahun mereka, pergi ke bioskop atau sekadar jalan-jalan.
Menjelang SMA, ajakan sosial tidak ada lagi, kecuali dari remaja tetangga yang keluarganya sudah kami kenal sejak anak laki-laki kami masih balita. Tidak hanya persahabatan lama putra saya yang memudar, tetapi persahabatan baru tidak menggantikan mereka. Sebuah lubang sosial menganga ada dalam hidupnya.
Apa yang terjadi?
Sekitar kelas sembilan, kami menemukan bahwa putra saya—selalu menjadi anak yang pemalu dan canggung secara sosial—memiliki Sindrom Asperger. Dia adalah seniman berbakat dan anak yang cerdas, bahkan memenuhi syarat untuk program berbakat di sekolah dasar. Meskipun unik, dia adalah anak yang sangat berfungsi sehingga kami tidak menghubungkan titik-titik Asperger sampai sekolah menengah.
Dengan kesulitan sosial dan komunikasi pada inti dari Sindrom Asperger, gangguan spektrum autisme ini sering menyebabkan hukuman mati bagi kehidupan sosial seorang anak dan memberikan pukulan yang menghancurkan kepercayaan diri. Menjadi canggung secara sosial dan kehilangan nuansa tersembunyi dari bahasa tubuh, ekspresi wajah, dan isyarat sosial, orang-orang dengan Sindrom Asperger berjuang untuk terhubung dengan orang lain, sehingga sulit untuk berteman dan berteman.
Dan ini membawa saya ke nada pahit merayakan ulang tahun putra saya. Setiap tahun sejak 5thatau 6thkelas, pesta ulang tahun menjadi terasa lebih kecil. Di prasekolah, selusin anak atau lebih memenuhi teras belakang kami di pesta ulang tahun. Di sekolah menengah, kami dapat memuat seluruh pesta ulang tahun (termasuk keluarga kami berempat) di Honda Odyssey kami. Pesta ulang tahun terakhir adalah pertemuan canggung dengan dua teman putra saya yang saling kenal (tetapi tidak suka).
Menyakitkan untuk ditonton, itu seperti halaman langsung dari novel Agatha Christie Dan Kemudian Tidak Ada , sebagai satu per satu, para peserta menghilang dari daftar RSVP kami yang dulu berkembang. Patah hati itu semua sebenarnya mencerminkan sebuah adegan di film 1991 Pria Kecil Tate , di mana Fred Tate yang berusia tujuh tahun (yang bakat intelektual dan artistiknya membuatnya tidak cocok dengan teman-temannya) mengadakan pesta ulang tahun dan tidak ada yang muncul. Anda hanya bisa melihat kesedihan di wajah ibunya Dede (diperankan oleh Jodie Foster). Fred bisa jadi anakku, dan aku bisa jadi Dede Tate.
Saya berduka atas ulang tahun masa lalu yang diisi dengan dua lusin kue mangkuk, tas pesta, Pin the Tail on the Donkey dan jeritan tawa di halaman belakang rumah saya. Saya merindukan hari-hari lama ketika putra saya merasa diterima dan dimasukkan oleh teman-temannya. Saya merindukan hari-hari ketika ulang tahun terasa 100% seperti perayaan yang seharusnya.
Saat ulang tahun putra saya semakin dekat setiap tahun, saya masih menangis sedikit di dalam hati untuk apa yang seharusnya menjadi hari paling bahagia tahun ini bagi putra saya. Harus saya akui, masa-masa SMP dan SMA itu menohok hati saya saat ultah anak saya bergulir, membuat saya merinding melihat semakin menyusutnya lingkaran teman yang tidak lagi mengeluarkan atau menerima undangan pesta. Pesta yang dulu diisi oleh teman-teman telah digantikan oleh perayaan khusus keluarga.
Tetapi saya juga merayakan putra saya, sekarang berusia 19 tahun dan, di perguruan tinggi, saat dia mempersiapkan fase berikutnya dalam hidupnya. Saya adalah pemandu sorak terbesarnya dan kagum pada pria yang dia ubah, saat saya melihat kepercayaan dirinya perlahan-lahan membangun kembali. Dan saya diam-diam senang melihat kedipan persahabatan kampus yang saya lihat mulai terbentuk.
Ulang tahun berfungsi sebagai pengingat pahit, sekarang dan selamanya, untuk menjadi sahabat putra saya, terlepas dari apakah ada orang lain yang melangkah untuk mengisi peran itu atau tidak.
Terkait:
Spektrum Autisme: Panduan Orang Tua untuk Tahun-tahun Perguruan Tinggi
Mitos Perguruan Tinggi: 6 Hal Yang Harus Diketahui Mahasiswa Baru
Pemain Sepak Bola Makan Siang Dengan Anak Autisme Setelah Melihatnya Duduk Sendiri (Waktu)
Lisa Beach adalah seorang penulis lepas, ibu dari dua remaja dan ibu sekolah rumah yang sedang memulihkan diri yang hidup untuk menulis tentang hal itu. Lihat portofolio tulisannya di Lisa Beach Writes, baca blog humornya di Tweenior Moments dan ikuti dia di Facebook dan Indonesia .