extmin
Saya pertama kali melihat keindahan abu-abu yang menakjubkan 14 tahun yang lalu. Klasik dengan bakat modern, saya langsung tahu bahwa saya siap untuk meletakkan akar. Pencarian panjang akhirnya berakhir.
Kami telah menemukan rumah kami selamanya.
Pada hari-hari awal yang menggembirakan dari kepemilikan rumah baru, saya akan berlari dari kamar ke kamar dengan roda warna saya, mendukung contoh cat dengan semangat dan intensitas yang dimiliki orang lain untuk debat politik.
Saya membiarkan putra kami, yang saat itu berusia 6 tahun, memilih warna yang dia inginkan untuk dinding kamar tidurnya, dan saya percaya itu adalah campur tangan Tuhan ketika dia memilih warna yang sama persis yang telah saya pilih secara diam-diam. Putri kami, yang masih balita, senang dengan warna apa pun asalkan warnanya merah muda.
Jadi kami mengecat dinding dan memasang karpet baru. Kami pindah ke furnitur lama kami dan potongan-potongan yang sobek itu entah bagaimana tampak antik daripada babak belur dalam cahaya kemerahan dari rumah yang indah ini. Di dapur, dapur saya, saya menggosok lemari hingga bersih, melapisi rak dengan kertas bunga tipis, dan mengisi lemari itu dengan makanan untuk memberi makan anak-anak saya agar mereka tumbuh kuat dan berkembang.
Spiksel / Shutterstock
Apakah sudah waktunya bagi kita untuk berhemat?
Dan mereka pasti tumbuh. CEPAT. Sebelum saya menyadarinya, kami membongkar set ayunan yang telah memberikan kesenangan luar ruangan selama berjam-jam. Putri saya sudah lama melampaui kamar tidur merah mudanya, dan dinding biru es putra saya lecet dan diadu karena kejenakaan begitu banyak anak laki-laki yang gaduh selama bertahun-tahun.
Empat belas tahun tampak seperti seumur hidup bagi seorang anak dan seekor kakatua yang sekarang sudah sangat senior.
Tetapi bagi saya 14 tahun itu berlalu seperti jarum detik pada jam—berirama, pelan, cepat. Itu tidak selalu mudah. Tapi itu adalah tahun-tahun anak-anak dengan aman di bawah atap saya di malam hari, dan percakapan penuh semangat di meja makan. Tahun-tahun itu adalah masa muda anak-anak saya. Dan milikku juga.
Sekarang putra kami kuliah sejauh 350 mil dari rumah ini dan putri kami akan berangkat kuliah dalam waktu kurang dari dua tahun. Sarang kita akan kosong. Dan kita akan terlalu kecil untuk rumah yang berlimpah ini, mengambil tempat yang dimaksudkan untuk keluarga lain, keluarga yang lebih muda yang masih berkilau dengan kebisingan dan cahaya serta impian masa depan.
Orang tua saya tidak pernah pindah dari rumah masa kecil saya. Setidaknya mereka belum. Mereka telah menyaksikan tetangga asli pergi ke rumah kota, apartemen kota, dan komunitas tempat tinggal orang dewasa, dan mereka dengan keras kepala tetap tinggal. Tangga semakin sulit bagi mereka. Perawatan harian yang diperlukan untuk menjaga rumah tetap berjalan menjadi tugas.
Tapi mereka menyukai rumah itu, dan harus kuakui aku senang kembali ke rumah itu. Itu masih terlihat, terasa, dan berbau seperti rumah bagi saya. Saya pikir itu akan selalu. Mertua saya juga berada di rumah yang sama dengan tempat mereka pindah 54 tahun yang lalu. Pada tahun 1964, ayah mertua saya memberi tukang bangunan itu uang kertas dan jabat tangan yang kuat. Itu adalah titipan yang menahan rumah impian mereka untuk mereka. Bertahun-tahun sejak itu mereka memasang lift kursi untuk membawa mereka ke lantai dua. Tidak ada yang menggunakan kolam selama bertahun-tahun. Namun mereka sama sekali tidak berniat untuk pergi.
Suami saya tidak memiliki keterikatan seperti itu pada pasak yang kami klaim di kota Jersey ini 14 tahun yang lalu. Sekarang dia menggunakan kata D— berhemat—seperti itu bukan masalah jika, tapi kapan.
Dan saya khawatir anak-anak kita akan kehilangan dengan tidak memiliki rumah ini untuk kembali, bahkan lama setelah mereka pindah ke apartemen dan rumah mereka sendiri. Akankah tempat baru, tempat yang lebih kecil dan asing tanpa kenangan dan sejarah bersama, cukup untuk memikat mereka kembali untuk kunjungan dan makan liburan? Akankah mereka berduka karena kehilangan struktur kayu dan baja yang menjangkar mereka ke masa muda yang jauh. Bukankah saya jika orang tua saya menjual rumah mereka?
Dan bagaimana saya pergi dari akumulasi seumur hidup —tchotchkes, teman, kenangan—dan mulailah membuang. Untuk berhemat adalah untuk mengurangi dalam ukuran dan ruang lingkup. Untuk membuat lebih kecil. Perampingan rumah saya kemungkinan besar akan berarti membuang, memberikan, meja mahoni antik yang dibuat oleh kakek buyut saya dan mampu menampung 12 orang dewasa yang padat. Tidak akan ada cukup ruang. Saya tidak dapat membayangkan kami akan dapat menyimpan grand piano bayi kami yang cantik, hadiah pindah rumah yang murah hati dari ibu mertua saya dan saudara perempuannya.
Hidupku juga akan menjadi lebih kecil, ruang lingkupnya berkurang. Kemungkinan tidak lagi terbatas. Waktu terasa jauh lebih terbatas. Meskipun ini mungkin tidak terlalu berkaitan dengan rumah tempat saya tinggal, dan lebih berkaitan dengan perjalanan waktu yang tak terhindarkan.
Saya seorang realis, dan saya tahu ada sejuta alasan untuk meninggalkan rumah ini yang telah melampaui kita, dan hanya satu alasan bagus untuk tetap tinggal. Saya menyukai setiap menit yang dihabiskan di rumah ini. Saya senang mengasuh anak-anak saya di sini, membangun pernikahan saya, menghibur teman dan keluarga selama liburan dan perayaan ulang tahun. Saya menyukai kehidupan yang kami bangun di dalam dan di sekitar rumah ini.
Saya akan beradaptasi tentu saja. Tapi aku pasti akan merindukan tempat ini.
Terkait:
12 Hal yang Tidak Harus Dikatakan kepada Anak Bungsu Saat Adiknya Pergi