extmin
Saya melihat layar saat teknisi ultrasound mengukur ginjal anak remaja saya. Putra saya telah menjalani lima operasi dalam beberapa bulan, dan harapan kami pupus empat kali. Saya mengatakan kepada semua orang ini akan menjadi hari kami menerima kabar baik. Dia menggerakkan tongkatnya, dan hatiku tenggelam saat melihat titik gelap di layar. Terlepas dari semua upaya mereka untuk memecahkan masalah, itu masih ada. Dia akan membutuhkan operasi lain.
Ahli urologi bertanya kepada putra saya yang berusia 16 tahun apakah dia ingin hidup dengan rasa sakit atau apakah dia ingin dia memperbaiki masalahnya dengan mengeluarkan sebagian dari ginjalnya. Ini adalah skenario terburuk kami.
Ketika kami pertama kali memulai perjalanan ini, dokter memberi tahu kami bahwa ini akan menjadi pilihan terakhir. Dokternya telah kehabisan semua pilihan lain, dan ini adalah harapan terakhirnya untuk mengakhiri rasa sakit kronisnya. Anak saya kelelahan secara fisik dari beberapa prosedur dan memakai tabung nefrostomi sepanjang musim panas. Dokter memperingatkannya bahwa bahkan opsi ini mungkin tidak memberikan solusi permanen, tetapi itu adalah satu-satunya kesempatan yang tersisa.
Dokter putra saya memberinya pilihan dan mengizinkannya membuat keputusan selama proses berlangsung. Ini adalah keputusan penting, dan dia membuatnya sendiri. Dia memilih untuk menjalani nefrektomi parsial, dan saya harus menahan air mata. Sekitar enam minggu kemudian, anak remaja saya menjalani operasi untuk mengangkat divertikulum calyceal seukuran koin setengah dolar. Empat minggu kemudian, ia menjalani operasi ketujuh dan terakhirnya untuk melepas stent yang dimasukkan selama operasi sebelumnya. Kita merayakan. Perjalanannya yang melelahkan untuk hidup tanpa rasa sakit akhirnya berakhir, dan dia bisa kembali menjadi anak-anak lagi. Itu adalah salah satu momen paling bahagia dalam hidup saya, tetapi saya segera diingatkan bahwa dia bukan lagi anak-anak. Dia telah berubah menjadi seorang pria muda yang mendekati usia dewasa, dan dia telah melewatkan hampir satu tahun penuh sebagai seorang anak.
Selama bulan-bulan tak berujung tinggal di tempat tidur dan berbaring di sofa, saya mengawasinya siang dan malam. Penyakitnya yang tiba-tiba membawa saya kembali ke hari-hari ketika seorang anak benar-benar membutuhkan saya, dan saya lupa dia sedang beringsut menuju kemerdekaan. Lewatlah sudah hari-hari ketika dia membutuhkan ibunya, dan saya merasa itu terjadi dalam semalam. Aku masih ingin dia membutuhkanku, dan aku menyadari betapa aku merindukannya. Saya merindukan masa balita dan prasekolah. Oh, betapa aku merindukan tahun-tahun itu.
Saya senang melihat putra saya bermain bola basket dan skateboard, tetapi saya merindukan percakapan kami yang sepertinya tak ada habisnya. Dalam pra-operasi, kami membahas kejadian terkini. Dia banyak membaca dan berpengetahuan luas. Putra saya terus memberi saya kabar terbaru tentang berita dunia, dan perspektifnya membuat saya takjub. Setelah operasi, ia pernah terlibat dalam percakapan penuh tentang evolusi teknologi seluler. Bahkan saat dia dibius sebagian, dia tidak bisa menyembunyikan kecerdasannya yang tajam. Saya belajar anak saya benar-benar brilian.
Di rumah, dia akan menelepon saya di tengah malam. Setelah saya memenuhi kebutuhannya, kami berbicara. Dia menunjukkan video lucu, dan kami menertawakan meme. Aku terkikik saat dia menyanyikan lagu kebangsaan Kanada setelah operasi. Saya belajar lebih banyak tentang dia. Anak saya cenderung serius, tetapi sisi humornya sering muncul selama cobaan ini. Dia membuatku tertawa dan membantuku menghindari kehancuran total. Terlepas dari rasa sakitnya, putra saya mengenali perjuangan saya. Saya belajar bahwa putra saya yang serius memiliki sisi yang lebih lembut.
Dia memiliki tim dokter, dan dia berkenalan dengan mereka semua. Dia mengenal para perawat berdasarkan nama depan dan berterima kasih kepada mereka berkali-kali. Staf memujanya, dan dia dengan cepat mengungkapkan rasa terima kasihnya. Selama salah satu rawat inapnya di rumah sakit, dia berteman dengan seorang anak yang menunggu transplantasi hati keduanya. Dia memberi tahu saya bahwa dia beruntung. Ketika saya bertanya bagaimana perasaannya seperti ini, dia memberi tahu saya bahwa teman barunya memiliki kondisi yang jauh lebih serius. Anak saya perhatian pada orang lain. Dia memiliki belas kasih sejati.
Berkali-kali, dia menunjukkan kepadaku betapa kuatnya dia. Dokternya mengizinkannya untuk mengambil alih keputusan terkait perawatannya. Para dokter memberikan obat penghilang rasa sakit yang kuat setelah setiap operasi, dan dia menolaknya segera setelah dia cukup sadar untuk melakukannya. Dia tahu kecanduan obat resep adalah kemungkinan nyata.
Dia kembali ke sekolah hanya beberapa hari setelah beberapa operasi karena dia tidak ingin ketinggalan terlalu jauh. Kursi roda diperlukan ketika dia menolak obat pereda nyeri, menyatakan dengan jujur bahwa dia tidak bisa fokus saat diberi obat. Putra saya bijaksana melebihi usianya, dan dia memahami konsekuensi dan tanggung jawab.
Beberapa tahun terakhir dihabiskan untuk mempertimbangkan pilihan karir. Setelah menghabiskan begitu banyak waktu dengan dokter dan perawat, ia memutuskan untuk mengejar karir di bidang medis. Saya bangga dengan keputusannya, dan kami berterima kasih atas orang-orang luar biasa yang merawatnya. Saya harap mereka tahu bahwa mereka memiliki dampak positif dalam hidupnya. Dia bermaksud untuk membalas kebaikan mereka dengan membayarnya ke depan. Anak saya memang dewasa, dewasa muda.
Hari ini dia kembali bekerja dan berbicara tentang aplikasi perguruan tinggi. Sepertinya kita hanya bertemu beberapa menit di sana-sini. Kami tidak lagi memiliki jam dan jam percakapan, tetapi saya bersyukur kami memiliki pembicaraan itu. Saya bersyukur dia adalah remaja yang bahagia dan sehat, tetapi saya senang memiliki kesempatan untuk berhubungan kembali dengan remaja saya yang sibuk sebelum kuliah.
Sepanjang penyakitnya, saya ingin tahu mengapa ini terjadi. Orang-orang mengatakan ini adalah bagian dari beberapa rencana induk. Itu adalah waktu yang sulit bagi kami semua, tetapi keluarga kami menjadi lebih dekat. Kami semua tumbuh dengan cara yang berbeda, dan saya memiliki kesempatan untuk memperkuat ikatan dengan putra saya saat dia berubah menjadi dewasa. Saya suka percaya ini adalah rencananya.
Terkait:
Never Again Will I – Pemandangan Dari Sarang Kosong
Daftar Panggilan Terakhir untuk Tahun Senior
Amy Pilkington adalah penulis banyak buku. Dia telah diterbitkan di Huffington Post dan Kesehatan majalah, di samping sejumlah publikasi lainnya. Pilkington menikah dengan pria hebat dan memiliki empat anak yang luar biasa, dua anjing manja, dan seorang cucu perempuan yang cantik. Dia suka membaca, fotografi, bepergian, dan segelas teh manis.